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Neir istante in cui Giovanni, il fattore, e la sua 
famiglia s 1 alzavano da tavola nella loro stanzuccia 
a terreno, il signor Binetti, il ragioniere, s'affacciò 
all'uscio che aprivasi sull'orto e chiamò: 

— Giovanni! 

Il fattore , eh' era un bel vecchietto panciuto coi 
capelli bianchi e il viso rosso , s' alzò in fretta , to- 
gliendosi la calotta di velluto che portava per con- 
suetudine. 

— Giovanni, disse il ragioniere, il signor marchese 
arriva domani. Badate che tutto sia pronto e bene 
in ordine. Io ho già pensato a far spolverare V ap- 
partamento. Voi occupatevi di tutto ciò che vi spetta. 

Un sorriso di contentezza illuminò la faccia rubi- 
conda del fattore, che stava per rispondere; ma il 
signor Binetti non gliene lasciò il tempo, allontanan- 
dosi per le sue faccende senza ascoltarlo. 

Le sue parole, benché indirizzate solo al Giovanni, 
furono però dette a voce abbastanza alta perchè gli 
altri udissero, e appena partito, fu un improvviso 
scambiarsi di domande e di risposte, di esclamazioni 
e di affermazioni, di segni evidenti di stupore e di 
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gioia, che avrebbero molto facilmente dato a credere, 
ad un casuale spettatore, che l' arrivo del marchese 
non fosse certo un avvenimento troppo solito. Do- 
vevano essere anzi molti anni che non lo vedevano, 
poiché non erano precisamente d'accordo sull'età che 
« potrà avere adesso ». Facevano ogni sorta di supposi- 
zioni sulla sua figura e sul suo vestito, e sopratutto 
sulla durata probabile del suo soggiorno. 

— State sicuri, disse magistralmente il Giovanni, 
che non si fermerà molto. In queste nostre campagne 
ai signori manca tutto. Prendesse almeno la buona 
abitudine di venire di tanto in tanto! Lo vedrò con 
tanto piacere! Chi sa s'egli si ricorderà di me, del 
vecchio Giovanni che lo ha fatto tante volte ballare 
sulle ginocchia! ... 

— E di me! soggiunse la fattora, che gli dava 
de' sorsetti di vino bianco quando i padroni non ve- 
devano. 

— Ma come? domandò il figlio maggiore, che 
era florido al punto da promettere di diventare ru- 
bicondo quanto il padre : non V hai visto più da 
quand' era piccolo 1 Ma se me ne ricoVdo io che son 
minore di lui! Io era un ragazzetto ; ma mi rammento 
che arrivò con un signore vestito di nero. 

— Ah quella visita non la conto! disse il fat- 
tore. Dio mio! son già passati molti anni anche 
da quella ! Giunse una mattina , lui e quel signore ♦ 
ch'era il suo professore; precettore mi pare che lo 
chiamassero; girò e rigirò, guardò dapertutto, sba- 
digliò continuamente, seguendo sempre il suo maestro 
che pareva lo intimidisse assai, e riparti all'indomani 
senza che io gli potessi nemmeno dire due parole, 
come avrei voluto ! Benché non fosse più un bambino, 
è certo che se non avesse avuto quella specie di 



corvo con lui , non avrei saputo resistere , e l'avrei 
baciato sulle due guancie, come allora che io facevo 
girare nella sua carrozzetta pei viali e pei prati. 
Quando risalì nel calesse che lo aveva condotto, noi 
eh* eravamo tutti intorno a salutarlo gli dicemmo : 
A rivederlo, signor marchesino! Ritorni presto a 
trovarci , non stia tanto tempo ! ed egli non diceva 
nulla, ma guardava in faccia al signore in nero, il 
quale come volesse sorridere, con quella sua ghigna 
slavata disse — Si, si, state certi, torneremo! — Oh! 
che cosa c'entrava lui? Perchè non lasciava che ri- 
spondesse il fanciullo? E la carrozza parti. 

— - Chi sa che bel giovinotto dev'essere a que- 
st'ora ! 

— Oh! sicuro che sarà molto cambiato. Tuttavia 
mi pare che se l'incontrassi in mezzo a cento persone, 
lo riconoscerei subito. Ha gli occhi della povera sua 
madre. Povera donna, come gli voleva bene! E pen- 
sare che Dio non le ha concesso di veder crescer 
suo figlio!... 

Ed il fattore, avendo potuto qui entrare nel suo 
discorso favorito, parlò ancora interminabilmente 
della povera marchesa; e poi ancora e sopratutto 
del padrone che doveva arrivare all'indomani, e poi 
di mille altre cose, e sempre aiutando la sua facondia 
con qualche bicchierino di quel tal vino bianco. 

La notizia si sparse subito rapidamente, e mezz'ora 
dopo nel paese tutti sapevano che il padrone doveva 
venire domani, e in generale tutti se ne mostrarono 
assai contenti e curiosi nello stesso tempo. Giovanni 
dovette por fine alle chiacchiere per invigilare che 
ogni cosa facesse buona figura: ed il signor Binetti, 
per suo conto, s' affacendava insolitamente , correva 
qua e là, dava comandi brevi e frettolosi, esagerando 
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la importanza delle sue funzioni , come si scorgeva 
gettando un'occhiata a quel suo cocuzzolo calvo ed 
allungato, a quelli occhietti vivi, che vedevano tutto 
attraverso a un bel paio d'occhiali dorati, a quella 
fronte che si corrugava di tanto in tanto per farsi 
credere oppresso dai troppi pensieri , air insieme di 
quella fìsonomia contenta di sè , e un poco pedante 
nella sua espressione. 

Verso le cinque di sera, del giorno appresso, si 
udì un rumore di ruote fermarsi al cancello della 
corte. Binetti, il fattore ed alcuni altri accorsero. 

— Ben arrivato , signor marchese , gridò il ra- 
gioniere , aprendo egli stesso lo sportello della car- 
rozza. Ella non può credere quanto io sia felice 
di vederlo. La sua lettera mi capitò ieri a mezzodì, 
e subito feci tutto preparare per riceverlo. 

Mentre pronunziava queste parole, il marchese 
discese dicendo un po' distratto: 

— Grazie, signor Binetti. Come sta ? 

— Bene, per servirla. E lei, signor marchese? 

— Bene, grazie. 

Ma in quel momento vedendo il fattore che lo 
guardava stupito, con due grandi occhi, non potè a 
meno di esclamare: 

— Oh ecco lì il mio Giovanni! Come stai Giovanni, 
ti ricordi ancora di me? 

— Se mi ricordo! rispose il fattore. Come avrei 
potuto dimenticarlo ? Ma che giovinotto che s'è fatto ! 
Forse, forse ieri sera mi sbagliavo, e non l'avrei 
riconosciuto. 

— lo invece t'avrei riconosciuto subito; tu non 
cambi mai. 

E così dicendo attraversò lentamente la corte , 
seguito da tutti, e con Binetti al fianco cne gli chie- 
deva quanto tempo avesse messo a venire. 
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Egli era un bel giovane infatti; alto, snello, di 
portamento elegante, ma un poco svogliato. Aveva 
gli occhi, benché non grandi, molto espressivi; i li- 
neamenti non bellissimi, avendo il mento forse un 
po' allungato ; la pelle bianca; il naso fino e imper- 
cettibilmente aquilino; i baffi piccioli e la barba 
più chiara dei capelli, quasi bionda; e un non soche 
d'involontariamente superbo in tutta la persona. 

S'intrattenne lungamente con Giovanni , che non 
capiva in sè dalla gioia , e lo condusse nella stanza 
che gli era stata apparecchiata , la più bella della 
casa , nelP angolo dell' ala dritta , dalla cui finestra 
aperta si scorgeva nella nebbia lontana il profilo 
grandioso dei monti. — Non ne scese che verso le 
sei e mezzo, quando vennero ad avvisarlo che si met- 
teva in tavola. 

Nel salotto da pranzo , un po' triste con la sua 
vecchia tappezzeria che aveva preso tutte le tinte , 
dal caffè rossiccio al giallognolo , la tavola era im- 
bandita, con due posti, poiché Binetti era stato in- 
vitato. Egli infatti entrava dall'altro uscio contem- 
poraneamente al suo anfitrione, con in mano un fascio 
di carte che depose sur una sedia nell'entrare. 

— Marchese Riccardo, disse allegramente il ragio- 
niere, come va l'appetito? L'aria della campagna ha 
già fatto effetto? 

— Mi par di si , rispose Riccardo. Ho una fame 
indiavolata. E lei? 

— Eh non c'è male! 

Non 1' andava mica male infatti d' ambe le parti ; 
perchè per una diecina di minuti non s' udi che il 
tintinnìo delle forchette e dei coltelli. 

Poi, la conversazione ripigliò, sebbene non troppo 
animata. Ma, verso la fine, portato il pospasto e una 



nuova bottiglia, e Riccardo avendo detto al cameriere 
che li serviva: — Va pure, — il signor Binetti tra- 
cannò un bicchierino, s'appoggiò alla seggiola, e co- 
minciò: 

— Signor marchese , ella ha proprio fatto bene a 
venire. Da troppo tempo si sente qui la mancanza 
dell'occhio del padrone; la sua presenza era neces- 
saria. Io faccio tutto il mio possibile, ma certe cose 
non si possono decidere senza sentire il suo parere, 
ed il suo parere ella non lo può dare che vedendo 
e giudicando coi suoi propri occhi. Già ch'è venuto, 
la consiglio e la prego di non fermarsi troppo bre- 
vemente. Molte riparazioni , molte fabriche sono in- 
dispensabili , alcuni miglioramenti sarebbero della 
maggiore utilità; ma io non voglio assumermi da 
solo la responsabilità d'iniziarli. Errava humanum 
esf y potrei sbagliarmi ed aver poi il rimorso d' aver 
agito solo con un suo permesso scritto. Quand'ella 
invece avrà visto, e avrà" udito i mie progetti, dirà 
che cosa si deve fare ; e allora quel che si farà , lo 
si farà con cognizione sicura. Io le sono gratissimo 
della fiducia di cui ella m'onora, ma non mi piace 
di accettarla tutta intiera. / 

— Bene, bene, signor Binetti. Mi fermerò il tempo 
necessario, e ci occuperemo di tutto. E questa famosa 
causa con la fabriceria? 

— È quello appunto di cui volevo subito intrat- 
tenerla. Anche qui la sua presenza è urgente Ella 
sa, pur troppo, da quanto tempo duri, quanti denari 
si siano spesi, come tutto sia sempre rimasto incerto. 
Ora , questa incertezza- aumenta piuttosto che dimi- 
nuire. Che si deve fare? Chiedere noi di venire a 
una transazione dopo che la si è tante volte rifiu- 
tata? La dignità nostra vi si oppone, specialmente 



con gente di tal fatta; cedere tutto e troncare, sa- 
rebbe un confessare quasi d'aver torto o per lo meno 
un aumentare i rimorsi per le somme spese finora , 
che verrebbero sanzionate come assolutamente inu- 
tili ... 

— Continuare dunque, interruppe Riccardo. 

— Continuare? Ma sa, marchese, che la faccenda 
potrebbe durare ancora una ventina d'anni ? E come 
dissi, l'esito è molto problematico, sebbene la ragione 
sia certo da parte nostra. Ma, come sa, i preti hanno 
tanti cavilli, tanta furberia e sopratutto tanta osti- 
nazione, che riescono sempre a non aver torto.... 

Il Binetti si scaldava, essendo un poco volteriano, 
sembrandogli sempre necessario di mostrare che, non- 
ostante i suoi occhiali e i suoi solini , la sua mente 
era giovine, e s'apriva a tutte le idee moderne. 

— In quel pacco di carte ch'ella ha portato, disse 
Riccardo, accennando alla sedia, vi è qualche docu- 
mento che si riferisca alla causai 

— Sì, non ne mancano che due. 

— Vediamoli un poco. 

E lì , fatta portare una lucerna si misero a sfo- 
gliazzare quelli scartafacci ad uno ad uno e a di- 
scutere ; ma come accade sovente , non poterono 
decidere nulla di positivo, e stabilirono ch'era meglio 
dar tempo alla riflessione. 

Quella vasta sala quasi oscura , solo debolmente 
rischiarata da quella lampada, che gettava tutta la 
sua luce sul viso di quei due intenti a leggere e 
discorrere, offriva un bel quadro di genere. V'era 
un contrasto spiccato, e dal quale un pittore avrebbe 
potuto tirar gran partito tra la figura concentrata, 
attenta, prosastica del signor Binetti e il viso delicato 
ed intelligente dell' altro. 
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Continuarono così lungamente , fin verso le dieci, 
ma allora Riccardo non seppe più resistere alia noia, 
e fingendo d'aver sonno disse al ragioniere: 

— Caro signor Binetti, per questa sera basta. Vado 
a dormire. A domani il rimanente. Ho stabilito di 
fermarmi tutto il tempo che sarà necessario, possiamo 
dunque prender le cose adagio. 

— Ha ragione, marchese. Faccia il suo comodo, 
ma non abbia troppo premura di partire. Abituato 
com'è lei a tutte le distrazioni, comprendo anch'io 
ch'ella dovrà annoiarsi orrendamente in questa so- 
litudine; ma che vuole? Bisogna aver pazienza. È 
meglio finire tutte queste cose che tornare poi ad 
ogni istante. 

— Confesso che preferirei venire anche di spesso, 
ma non fermarmi che pochissimo. La solitudine^ 
davvero un po' troppo completa. 

— S'ella volesse però potrebbe avere un po' di 
società. Vi sarebbe il medico, l'ufficiale dei carabinieri... 

— Dio me ne liberi! No, preferisco di molto la 
sua compagnia, signor Binetti. 

» 

— Ella m'onora, marchese. 

E così dicendo, si augurarono vicendevolmente 
la felice notte e s' avviarono, per scale diverse, cia- 
scuno alla propria camera. 

Quando fu solo, e si svestiva, Riccardo pensò con 
terrore alla lunga noia che lo attendeva. Non aveva 
sonno, e non sapeva che fare. Si mise a leggere, ma 
il libro gli parve stupido quanto i suoi pensieri. Lo 
depose, e ricominciò a pensare, con le due mani in- 
crocicchiate sul guanciale sotto al capo; pensò a 
mille cose uggiose e divertenti, serie e gaie, ora con 
una faccia un poco ebete, ora con l'occhio che si 
ravvivava ed il labro che si piegava lentamente ai 
sorriso. 
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Finalmente s'addormentò per non destarsi che tardi 
nel mattino , quando il sole illuminò vivamente la 
sua camera, che d'un tratto gli parve allegra e sim- 
patica, quanto alla sera gli era sembrata oscura 
e triste. Era una stanza grande , con pochi mobili , 
con tappezzeria e tende a fiori rosa, con una bella 
vista dalle finestre, e ornata di qualche stampa in- 
glese d'un certo valore. Vide la valigia vuota, i suoi 
oggetti di toletta già accuratamente ordinati dal 
cameriere; i suoi libri e i mille ninnoli da cui non 
sapeva separarsi, sparsi qua e là : e la noia che aveva 
quasi dimenticato nei sogni calmi e dorati del suo 
sonno tranquillo, gli ritornò subitamente alla me- 
moria. Sospirò, sbadigliò più volte e consultato il suo 
cronometro, vide ch'era l'ora fatale in cui bisognava 
alzarsi, e pensò che Binetti lo aspettava forse già. 
La giornata che cominciava se la vedeva dinnanzi 
come una lunga landa, monotona, senza vegetazione, 
senza varietà, senza vita. E pensava che all'indomani 
sera non avrebbe certo avuto sonno, e che si poteva 
fare allora 3 

Prese una eroica decisione; gettò bruscamente le 
gambe fuori dei letto, e s'alzò. Apri le finestre, guardò 
l'orizzonte sereno e luminoso per un breve istante, 
poi abbassando lo sguardo sul giardino, le piante 
cresciute nella sua assenza, si vesti lentamente, svo- 
gliatamente; poi scese le scale adagio adagio, ed en- 
trò nella sala da pranzo dove trovò il ragioniere che 
lo aspettava impazjentemente per la colazione. 

Cominciarono subito dopo conversando, a girare 
per la casa e il giardino. Non era nò una villa, nò 
un castello ; era una casa vasta, oblunga, tutta bianca, 
che vista in distanza non mancava d'un certo aspetto 
signorile , e da vicino non aveva nulla d' attraente. 
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L'appartamento era in disordine, ma addobbato con 
eleganza campagnuola; le stanze a terreno allegre, 
specialmente quella del bigliardo che, essendo all'an- 
golo sinistro, aveva quattro finestre che lasciavano, 
per così dire, veder tutto il giardino. Questo era ben 
tenuto, benché senza lusso di fiori o di macchie, e il 
passeggiare negli ombrosi e freschissimi viali poteva 
riuscire aggradevole d'estate. Nell'insieme era una 
dimora comoda, grande, ma non sontuosa certo; in 
compenso però v'era tutt'all'ingiro una estensione tale 
di buonissimi terreni, che negli anni più fortunati ave- 
vano reso più di quaranta mila lire. Riccardo, il quale 
non v'aveva fatto stabile dimora che nella prima infan- 
zia, e non v'era tornato che per un sol giorno, quella 
tal volta col precettore che aveva indispettito Gio- 
vanni, non se ne ricordava quasi affatto; onde girò 
col piacere del proprietario dalla cantina fino alla sof- 
fitta, e tutti gli angoli del giardino e dell'orto e poi 
la casa del fattore dove fu ricevuto come un principe 
ereditario che va per i suoi Stati, e finalmente in 
un gran fabricato di forma allungata che avrebbe 
dovuto servire da cavallerizza , se non fosse stato 
ridotto all'uso più modesto ma più utile di granaio, 
e che granaio! E poi, sempre accompagnato da Bi- 
notti e dal fattore, nei fondi e nelle case dei coloni 
che, per la più parte avevano bisogno davvero, non 
di ristauro, ma d'essere riedificate di pianta. 

Le ore passavano con una lentezza straordinaria. 
Riccardo continuava a pensare che quella giornata 
doveva pur finire. Ma Binetti era infaticabile , e 
passava da un discorso all' altro , da una questione 
noiosa a un'altra più noiosa con la più grave imper- 
turbabilità. 

Finalmente giunse l'ora del pranzo: si divorò stu- 
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pidamente, come il giorno innanzi, poi si riparlò della 
causa con la fabriceria, poi, auguratasi la felice sera, 
si separò ancora. Riccardo risali alla sua camera 
più sconfortato che mai. 

Passarono cosi alcuni giorni, uno eguale all'altro, 
crescendo sempre la monotonia. Riccardo cominciava 
a meditare seriamente una fuga, piantando lì il signor 
Binetti , i preti , le fabriche e tutti quanti. Era anzi 
precisamente assorto in questo pensiero, quando il 
giorno dopo passeggiava tutto solo verso le tre in 
una strada ombreggiata, non badando a qualche 
goccia di pioggia che cominciava a cadere. Andava 
lentamente, con le mani in tasca, la testa bassa, e 
pensando alle mille cose che avrebbe potuto fare in 
quel momento se fosse stato altrove. La noia la sen- 
tiva più forte ancora del solito , T idea che forse la 
sua presenza sarebbe stata ancor necessaria per una 
settimana almeno , lo opprimeva e non osava spin- 
gere avanti T imaginazione in quella serie di giorni 
nei quali sarebbe stato costretto a passar negli affari 
una metà della giornata, l'altra metà nella solitudine, 
a conversare con Giovanni, a pranzare col Binetti e 
a .coricarsi alle nove per disperazione. Pensava a 
tutte queste cose non troppo dilettevoli quando, al- 
zando gli occhi, vide una persona che veniva verso 
di lui, a una ventina di passi e che gli parve di ri- 
conoscere. Più s'avvicinava, più Riccardo lo guardava 
con attenzione. 

Era un ometto piccolo, magro, vestito di scuro e 
con un gran cappello di feltro bigio. Pareva piuttosto 
vicino ai sessanta che ai cinquanta. La magrezza 
del suo viso era aumentata dalla barba biondo-grigia 
che portava in punta, e dai baffi cadenti sulle labra ; 
il viso era tutto segnato di rughe, le sopraciglia folte 



Digitized 



— 12 — 

ed aggrottate facevano risaltare maggiormente gli 
occhi vivacissimi e quasi fulgenti. 

In fine Riccardo lo riconobbe. Era egli un pittore 
di moltissimo ingegno per nome Gerardi , col quale 
aveva conversato spesso in casa di comuni amici. Ma 
quando a sua volta il pittore lo ravvisò , sul viso 
dell'artista si dipinse una forte sorpresa, che gli fece 
esclamare : 

— Mi sarei aspettato qualunque cosa, non quella 
d' incontrare su questa strada il marchese Salerio ! 
A chi debbo questa fortuna? 

— A Binetti e alla fabriceria che mi tengono qui, 
altrimenti, state certo non mi avreste incontrato. Vi 
sono da poco, e m'annoio come non potete imagi- 
narvelo. E voi? 

— Eh, io passo sempre da queste parti una buona 
metà dell' anno in casa di mia cognata, a un tiro di 
schioppo da Mantino ( Cosi chiamavasi il podere di 
Riccardo). Furono scambiate ancora alcune parole, e 
poi dopo una brevissima pausa, Riccardo disse tutt'a 
un tratto: 

— Gerardi, volete farmi un grandissimo piacere? 

— Molto volentieri. 

— Abbiate compassione, e venite a pranzare con me. 

— È impossibile, sono costretto a dirvi di no. Mi 
aspettano a casa, e sapete come sono le donne; se 
non mi vedessero arrivare all'ora solita, mi credereb- 
bero addiritura sbranato da un leone del deserto , 
venuto a far villeggiatura in queste parti. 

— Rifiutate dunque assolutamente? 

— Vi giuro, caro Salerio, che non posso. Accet- 
terei con tutto il piacere! Ma potrei fare una cosa. 

— La quale? 

— Se volete che facciamo quattro buone chiacchiere 
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insieme, tanto per ammazzare il tempo, verrò dopo 
pranzo, verso le otto. Che ne dite? 

— Siete un angelo! Ricordatevi che vi aspetto 
senza fallo. 

— A rivederci dunque. Scusate se ora vi lascio, 
ma corro a casa, perchè m'aspettano, e cosi potrò 
svignarmela più presto questa sera. 

— A rivederci. 

E cosi dicendo, si strinsero la mano, e ciascuno 
proseguì il proprio cammino: il pittore frettolosa- 
mente, e Riccardo sempre adagio e col fare d'un uomo 
annoiato, ma contento di aver trovato un'anima viva 
con cui scambiare due parole. 

Gerardi mantenne la promessa, e giunse alla sera 
nel salotto, dove al solito Riccardo e Binetti stavano 
parlando d'affari. Dopo un quarto d'ora il ragioniere 
si accomiatò e li lasciò soli. Riccardo non finiva mai 
dall' affermare al suo visitatore quanto fosse stato 
felice d'averlo incontrato, e quanto gli fosse ricono- 
scente d'esser venuto. 

Il pittore parlava bene e la sua conversazione era 
molto interessante, sapendo discorrere di tutto: Ric- 
cardo pure a sua volta, era piacevole quando voleva, 
sapendo parlar d'arte con bastevole cognizione. Scoc- 
carono le undici, che credevano di conversare da un 
ora ai più. Se ne felicitarono a vicenda; e sebbene 
Riccardo non lo volesse lasciar partire, lui s'alzò e 
disse, che bisognava assolutamente ritornasse a casa. 

— Spero vedervi di spesso in questi giorni, aggiunse 
Riccardo sulla soglia. Abbiate pietà d'un solitario. 

— Verrò certo, appena potrò; ma quando si ha 
, una famiglia come la mia non s' è mai liberi della 

propria volontà. 
Questo doveva esser vero, poiché la sera dopo non 
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venne. Riccardo sperò fino alle nove, poi disperò e 
andò a letto. Passò una cattiva notte, e si svegliò 
all'indomani d'un umore nero e inasprito daBinetti, 
il quale con la più serena tranquillità, annunziò che 
« per fare le cose per bene, come s'era cominciato » 
ci voleva un pochino di tempo, per cui pregava il mar- 
chese a prolungare il suo soggiorno oltre la setti- 
mana stabilita. 

Per colmo di sventura, il pittore non venne nem- 
meno quest'altra sera; onde Riccardo andò a letto 
disperato. 
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La casa abitata dal pittore e dalla sua famiglia 
era, come questi aveva detto, a una breve distanza 
da Mantino. Stava addossata a una lieve ondulazione 
di terreno che i paesani battezzavano col nome di 
collina; davanti era rallegrata da un giardino, tutto 
pieno di altissimi alberi, che sembravano un po' allo 
stretto nel piccolo spazio loro concesso tra la casa 
e il cancello. Questo s' apriva su dluna stradicciuola 
che svoltava dalla strada maestra, lungo la quale 
si stendeva l'ortaglia, mentre la casa stessa, un poco 
nascosta dalle piante e vista di profilo, pareva volesse 
togliersi agli sguardi dei viandanti. Era un modesto * 
edificio, della solita forma rettangolare, in cui tre 
colori soli spiccavano : il grigio giallastro dei muri , 
il rossiccio delle tegole ed il verde sbiadito delle 
gelosie; una dimora semplice e un poco prosastica 
se si vuole, ma che aveva, se così è lecito dire, l'a- 
spetto buono. V'era nella sua situazione e nel modo 
con cui si presentava a chi arrivasse dalla strada, 
nella calma ombrosa del piccolo giardino e nel dolce 
pendìo del suolo, qualche cosa di quieto, e allo stesso 
tempo di sereno e di lieto, quasi di cordiale,. 11 can- 
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cello tutto nuovo e con le sue sbarre di fresco inver- 
niciate, s'apriva sotto la più leggiera pressione; ed 
il sentiero che girava intorno al prato, nel mezzo 
del quale spiccava una gran macchia di ortensie , 
conduceva proprio fino alla soglia dell'uscio o piutto- 
sto della finèstra del salotto. 

In questo si vedevano molto spesso sedute due 
donne, l'una piuttosto avanzata d'età, l'altra giovane, 
occupate in qualche lavoro d'ago o in qualche lettura. 
Qualche volta, un po' indentro potevasi scorgere an- 
che il pittore, che già conosciamo, curvo sopra un 
abbozzo incominciato. La vecchia aveva una fisonomia 
piena di bontà, sebbene un po' comune, la figlia (lo 
si capiva subito dalla somiglianza) era una bella gio- 
vane, dai lineamenti regolari e ben cesellati, dagli 
occhi penetranti, dalla espressio ìe calma, ma un poco 
mesta. V'era qualche cosa nel sorriso dolcissimo della 
sua bocca che annunziava la vita non essere affatto 
nuova per lei. I suoi capelli castagni che s'indovina- 
vano morbidissimi; erano pettinati un po' all'indietro 
in modo da mostrare la fronte; il suo vestire era 
semplicissimo, quasi povero, ma distinto. 
, Un dopo pranzo, verso le sei, mentre ler»due donne 
stavano sedute come le abbiamo descritte, entrò di 
corsa nella sala, con gli occhi fuori dell'orbita, coi 
capelli al vento, un fanciullo di dodici anni circa, che 
presenteremo subito al lettore come un fratello mi- 
nore , di molto , della fanciulla che gli abbiamo già 
mostrato. 

— Mamma , mamma , egli gridò con voce affan- 
nosa per la corsa rapidissima , c' è qui il marchese 
Salerio! 

— Sei pazzo, mio caro, che vuoi che venga a fare 
da noi? 
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— Ho visto la sua carrozza coi cavalli grigi. 

— Ma non ti pare che possa passare per la strada 
senza venire da noi? Che ne dici, Costanza? 

— Potrebbe darsi che venisse a restituire la visita 
alio zio. 

— Misericordia! E lo zio è uscito! Come dobbiamo 
fare ? 

— Nulla. Se viene lo riceveremo. 

— Riceverlo! Tu ne parli con una bella calma! 
Ebbene, ricevilo tu che sai discorrere, io vado a 
chiudermi nella mia stanza. 

— Ma, mamma, ti pare? Lasciarmi sola? Io parlerò 
se tu vuoi, ma tu devi esser qui. 

— Del resto, non so perchè diciamo tutto questo, 
mentre scommetto che non viene da noi. 

— Vi dico di sì, ripetè il fanciullo. 

Ed aveva ragione ; perchè appunto in quel momento, 
la carrozza di Riccardo si fermò al cancello. Egli 
diede le redini in mano al cocchiere, scese in un salto, 
apri adagio il cancello, mentre si voltava a dare 
un'occhiata ai cavalli, due belle bestie davvero! poi 
congedò il cocchiere , entrò , e prese il sentiero con 
quell'andatura un po' svogliata che gli era abituale. 

La signora Gerardi fece come i coscritti, che, non vo- 
lendo fuggire, chiudono gli occhi e vanno a capo 
chino contro il pericolo; essa andò incontro all'ele- 
gante visitatore, che tanto la turbava. 

Riccardo vedendola, si tolse il cappello e disse: 

— Il signor Gerardi?... 

— Mio cognato è uscito, ma non tarderà a tornare. 
Entri, la prego ad aspettarlo. 

— Grazie. Non voglio disturbarla, tornerò domani. 
La buona signora era un po' confusa, avendo già 

fatto uno sforzo a pronunziare quelle poche parole; 

COSTANZA GERARDI. 3 
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ora, dopo il rifiuto del suo interlocutore non sapeva 
se dovesse insistere o no. 

Costanza, dalla finestra aperta, godeva un po' ma- 
liziosamente di questa scena. 

La madre ebbe un'istante di esitazione. Ma poi si 
decise, e ripetè: 

— Ma no, la prego, non faccia.... 

Stava per dir « complimenti » non essendo sicura 
se andasse bene, quando per fortuna il cancello s'apri 
ed il pittore entrò. 

— Antonio, ella gridò appena lo vide, ecco una 
visita per te. 

Riccardo gli mosse incontro, rimproverandolo della 
sua assenza nelle sere precedenti, e soggiungendo: 

— Non venivate voi, sono venuto io. 

— E avete fatto benone, rispose il pittore, strin- 
gendogli la mano. 

Così dicendo, entrarono nella sala. 

— Mia nipote..., disse il pittore, accennando a Co- 
stanza, che salutò leggermente. 

Riccardo s'inchinò. 

Poi accettò la poltrona che gli venne offerta, e 
continuò a lamentarsi con Gerardi della noia che gli 
dava la conversazione di Binetti e raccontò come 
avesse dormito dodici ore, non sapendo che fare di 
meglio. 

La signora Gerardi si sforzava di prender parte 
alla conversazione, e faceva alla meglio gli onori di 
casa. Costanza taceva; e rispose solo con qualche 
monosillabo , quando due o tre volte Riccardo le 
rivolse direttamente la parola, con qualche domanda 
inconcludente. Non ostante il suo silenzio sembrava 
ed era molto «meno impacciata della madre; conti- 
nuava tranquilla a lavorare, ascoltando però ed os- 
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servando con quello sguardo calmo ch'erale solito. 
Il marchese si fermò una buona mezz'ora, come se 
non potesse risolversi ad alzarsi dalla comoda pol- 
trona su cui l'avevano pregato di adagiarsi; parlando 
di questo e di quello assai famigliarmente; alla fine 
prese commiato dalle signore, domandando licenza di 
ripetere qualche volta la sua visita, e partì, accom- 
pagnato da Antonio che lo voleva « mettere sulla 
strada ». 

Quando il pittore tornò, le due donne erano al loro 
posto solito e tacevano; mentre Gino, il giovinetto, 
stava contraffacendo con discreta disinvoltura, il modo 
di salutare di Salerio. 

— Vergogna! diceva la mamma, non sta bene. 
Ma un sorriso passava sulla bocca di Costanza, 

che lo esortava a continuare. 

— Che ne dite? domandò Antonio sulla soglia, in- 
terrompendo la scena. 

— Del marchese? 

— Si. 

— Mi piace moltissimo. Lo trovo d'una cortesia 
poco comune. 

— Oltre di che , vi assicuro che ha dell' ingegno. 
E tu Costanza, che ne dici ? 

— Dell'ingegno? 

— No; dell'insieme. 

— Dell'insieme? Ma che vuoi, zio, che ti dica? è la 
prima volta che lo vedo. Ha però dei bellissimi modi. 

— E nulla più? 

— Come, nulla più ? È già molto. Se vuoi, aggiun- 
gerò che porta l'occhialetto senza smorfia. 

— Costanza! disse la mamma. 

— Scusa; lo zio mi chiede il mio parere. 

— E hai ragione di darlo come pensi. Non si può 
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giudicare d'una persona la prima volta, rispose il 
pittore. 

Accadeva sempre così. Lo zio sosteneva la nipote. 
V'era infatti un legame tra di loro: F intelligenza. 
Tra Costanza e sua madre v'era il vincolo del cuore, 
tra lei e lo zio quello dello spirito 

La signora Gerardi era una buona, una eccellente 
donna, e nulla più. La figlia invece era una fanciulla 
d'un merito raro, il cognato un artista distinto, e 
più ancora un uomo dotato d'ingegno non comune, 
e di quello spirito d'osservazione e di quella instan- 
cabile curiosità, che sono i più possenti ausiliari della 
mente. Era dunque naturale che, oltre volersi bene, 
simpatizzassero. 

Osiamo affermare d'aver sbagliato a dir Costanza 
una fanciulla. Ella non era maritata ; era già persuasa 
(rassegnata se si vuole) a non esserlo mai: ma nui- 
lameno era una donna, nei senso morale e forse più 
completo della parola. Benché solo in un circolo 
assai ristretto e solamente tra le pareti e le affezioni 
della famiglia, pure aveva già vissuto, conoscendo 
qualche dolore per averlo provato, le gioie per averle 
intraviste, le affezioni più pure per averle prodigate, 
le più ardenti per averle presentite e trovate nei 
libri che le si permetteva di leggere in tutta libertà. 
Amava sua madre intensamente; il fratello quasi 
maternamente, lo zio, al quale oltre l'affezione, come 
già dissi, univanla tutte le simpatie dello spirito. 

Molti l'avrebbero compianta; e certo nè nel suo 
presente nè nel suo avvenire, non c'era nulla di 
molto brillante; tuttavia eli' era felice a suo modo. 
Aveva attinto dai , molti pensieri e dalle letture , 
inoltre il suo istinto naturale, e quella bontà pro- 
fonda (che se talvolta tiene luogo dell'ingegno, uni- 
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tovi lo raddoppia) le avevano insegnato, che una delle 
migliori virtù e uno dei segreti della vita sta in 
quella pratica filosofia della facile contentatura che, 
qualche volta, sebbene meno alta , è forse più utile 
della rassegnazione religiosa. Accettava coraggiosa- 
mente i dolori e le noie non curando i piccoli ; e fa- 
ceva invece tesoro delle piccole gioie e dovunque 
cercava il conforto ed il piacere, e lo trovava. Era 
il suo uno spirito positivo, ma pieno di poesia latente, 
che talvolta si espandeva; e dallo zio aveva ereditato 
un certo senso artistico che le schiudeva il mistero 
delle più fine bellezze della natura, e le faceva indo- 
vinare i più strani affanni dei poeti e le loro inces- 
santi aspirazioni. 

Le sue proprie non le aveva soffocate; ma aveva 
per esse trovato un pascolo anche nel breve spazio 
che le era stato concesso. Onde era persuasa che 
non avrebbe molto probabilmente mai cambiato di 
vita. Non ricca, passati già i vent' anni da un bel 
pezzo, vivendo una vita ritirata e tranquilla, stando 
quasi sempre in campagna, chi l'avrebbe cercata? 
Inoltre avrebb'ella accettato? 

Come già si disse, v'era in lei qualchecosa di ec- 
cezionale. Per lo meno la troverà tale il lettore 
italiano, perchè il tipo che tentiamo di delineare, co- 
munissimo in Germania e in Inghilterra , è molto 
raro nella penisola , e siamo costretti di parlarne 
come di qualcosa eh' esca affatto dal comune , per 
non essere tacciati d' inverosimiglianza. 

Benché nei lineamenti principali del volto e in 
certi movimenti speciali fosse simile a sua madre , 
pure ella rassomigliava fisicamente e moralmente al 
padre, che era morto, lasciandola giovinetta. Antonio 
ad ogni momento vi trovava una nuova somiglianza 
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che lo commoveva , rammentandogli il fratello , che 
cosi presto li aveva abbandonati , mentre aveva ri- 
cevuto dalla natura i più preziosi doni di bontà, 
d' ingegno , di coraggio e di forza , che lo avevano 
fatto un uomo superiore, dotato di tutte le più de- 
licate qualità del cuore, e sopratutto delle più re- 
condite finezze dell'intelligenza: e queste qualità 
Costanza le aveva ereditate completamente, accop- 
piandovi poi il suo squisito senso femminile. Laonde 
la sua personalità , "sebbene in molte cose simile a 
quella della madre era però più alta , più fina , più 
aristocratica oserei quasi dire; adoperando questa 
parola nel suo significato primitivo più elevato, più 
generale e più vero. 

Ella che non aveva mai avuto occasione di fre- 
quentare la società, se vi si trovava per caso, era 
subito a suo posto — ponendo in tutti i suoi modi, 
nelle piccole come nelle grandi cose, una naturale 
franchezza, accresciuta e completata dalla educazione 
e dalla libertà di giudizio e d' azione , che le era 
sempre stata lasciata. L'educazione era stata solida, 
larga, abbellita dalla conversazione dello zio: la li- 
bertà le era stata concessa, sempre per opera d'An- 
tonio, perchè egli aveva stimato essere meglio lasciare 
al suo retto e fino giudizio la scelta della via. Per 
un momento aveva avuto infatti la tentazione di 
studiare la pittura, e scegliere la vita artistica; ma 
questo progetto era stato posto in disparte, essendosi 
persuasa di non avere una sufficiente attitudine, e 
nello stesso tempo sapendo quanto la famiglia avesse 
bisogno del suo aiuto costante. Viveva dunque sempre 
con loro , andando di rado in città , e avendo per 
orizzonte consueto il muricciuolo tutto coperto di 
verde del loro modesto giardino — E la libertà, che 
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le lasciavano, per cui ella giudicava sempre da sè 
ciò che meglio le convenisse, leggeva quello che vo- 
leva, parlava di tutto senza alcuna affettazione in 
un senso piuttosto che nell' altro, s' estendeva anche 
all'avvenire. Non si era fatta illusione, sapeva troppo 
• quale fosse il suo stato : ma se un bel giorno la 
famiglia si fosse accorta d' un nuovo sentimento 
sorto d'improvviso nel suo cuore, l'avrebbe lasciata 
agire da sè; e lo zio solo le avrebbe forse dato dei 
consigli. La madre infatti conosceva la superiorità 
di Costanza, e avendo per il fratello di suo marito 
la maggior deferenza , lasciava eh' egli decidesse in 
tutto, e non parlava a sua figlia che come a una 
sorella. 

Il pittore non riusciva che raramente ad assentarsi; 
onde le visite di Riccardo divennero piuttosto fre- 
quenti. La signora Gerardi sulle prime ne era distur- 
bata, perchè i suoi modi e il suo spirito, qualche volta 
satirico, la intimidivano un poco ; ma poi, trovandolo 
cortese sempre e qualche volta gaio e sollazzevole 
lo aspettava quasi con impazienza. S'ella avesse vo- 
luto fare un piccolo esame di coscienza , avrebbe 
trovato in fondo in fondo un'altro sentimento ch'ella 
stessa non si confessava, per il quale ella era contenta 
delle sue visite; un po' di vanità femminile e bóur- 
geoise. D'altra parte, questa sua vanità stessa era un 
poco offesa da questa idea che le sorgeva quasi istin- 
tivamente: « se viene da noi bisogna ch'egli si annoi, 
come non s'è mai annoiato? » 

In ciò, dobbiamo dire ch'ella si sbagliava. Che Ric- 
cardo s'annoiasse a Mantino è di tutte le verità la 
più incontestabile , e ne pare d'averlo dimostrato al 
lettore; ma è probabile che anche, se quel soggiorno 
gli fosse stato meno uggioso, sarebbe andato in casa 
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Gerardi, forse non così sovente, ma vi sarebbe an- 
dato. Prima, la conversazione del vecchio Antonio 

10 divertiva, poi era un interno simpatico, illuminato 
dallo sguardo calmo di Costanza , tranquillissimo e 
ch'era nuovo per lui quasi altrettanto, quanto per gli 
abitanti di quella modesta casetta sarebbero stati 
nuovi i luoghi ch'egli più abitualmente frequentava. 

Non si può negare che nella simpatia che proviamo 
per le persone, bisogna spesse volte accordare una 
parte alle cose inanimate che le circondano ; alla forma 
delle stanze, ai mobili, al focolare, a ciò che si vede 
dalle finestre aperte. E per chi trova di rado le dol- 
cezze del raccoglimento, della famigliarità, non può 
non avere una insolita attrattiva, la scoperta di 
tutte codeste cose così poco conosciute che quasi si 
sono dimenticate, che non si cercano mai, ma che 
non si può a meno d'apprezzare quando si trovano 
per caso, e che riescono nuove, dolci e quasi affasci- 
nanti appunto nella loro quiete. 

E pochi luoghi erano più simpatici , più comodi , 
più tranquilli e maggiormente invitanti a quella vaga 
meditazione dello spirito, che sta tra il pensiero ed 

11 sogno, quanto il salottino di casa Gerardi. Dopo 
mezz'ora che si era seduti in una delle poltrone ri- 
camate della signora Gerardi stessa (chi sa da quanti 
anni! lo attestavano i colori sbiaditi e lo sdruscito 
di certe parti), pareva d'esservi stato fin dall'infanzia, 
e non si capiva la possibilità del non ritornarvi più. 
Una folla di pensieri semplici, modesti vi assalivano; 
vecchi, ma nuovi per voi, e che vi stupite di non 
aver mai constatato, avendoli per così dire sempre 
avuti , nascosti forse in qualche angolo recondito 
del cervello, dove erano stati cacciati dalle mille idee 
vane della vita artifiziale, dove sareste pur rientrato 
fra poco. 



E questo fatto Riccardo lo constatò nella prima 
sua visita che abbiamo descritto, e più nella seconda 
e più ancora nella terza; e così di seguito ogni volta 
che vi andava, l'impressione aumentava e vi restava 
un quarto d'ora di più che la volta precedente. Se- 
duto vicino alla finestra, impegnato in qualche discus- 
sione col pittore, mentre la signora Gerardi s'affac- 
cendava qua e là , e Costanza lavorava nel suo 
cantuccio, egli sentiva un insolito piacere. 

L'aspetto di quella famiglia così unita e contenta, 
per lui che non ne aveva mai avuto, senza però sen- 
tirne troppo la mancanza gli faceva bene, gli riem- 
piva un vuoto , e quasi lo commoveva. Poi quel 
salottino modesto e tanto abitato gli piaceva assai, 
e così il piccolo giardino e il muricciuolo verde e la 
macchia d'ortensie. Amava quei mobili semplici, quelle 
tende di percale, quei lavori incominciati che copri- 
vano il tavolo insieme agli abbozzi d' Antonio e ai 
libri di scuola del fanciullo, quei fiori che incornicia- 
vano la finestra, quel modesto focolare, e perfino il 
tic-tac della vecchia pendola empire, rappresentante 
Alonzo e Cora E la libertà che vi si godeva!... Si 
poteva parlare, tacere, dormire, fumare partire e poi 
ritornare, prendersi il divertimento di far arrossire 
e imbarazzare la ^signora Gerardi , giocare col Gino, 
dare a Costanza dei consigli per il fiore del suo ri- 
camo, contraddire il pittore nelle sua filosofia talora 
un po' esclusiva, prendere un libro e mettersi a sfo- 
gliarlo. Dimodoché, egli che si vantava un poco di 
conoscere tutte le società, vedeva che questa gli era 
affatto nuova. 

Costanza poi , per suo conto , eccitava particolar- 
mente la sua curiosità. Egli capiva che era una donna 
non comune, travedeva che aveva molto più ingegno 



di quel che mostrava, e non giungeva a indovinare 
se il cuore di lei contenesse qualche segreto. E in 
vero essa non era facile a comprendersi; parlava 
poco e indifferentemente, onde era arduo lo scorgere 
che cosa vi fosse sotto a quella calma, a quel buon 
umore, e se quel sorriso esprimesse proprio lo stato 
dell'anima sua. La presenza di Riccardo non cambiava 
in nessun modo le abitudini di lei: ella lavorava, 
s'alzava, usciva della sala, come s'egli non vi fosse 
stato e, senza essere taciturna, prendeva la sua parte 
alla conversazione, quantunque paresse che non la si 
interessasse moltissimo ai discorsi di lui. Essi erano 
già giunti a una certa intimità, senza che la vi fosse 
davvero. 

Una mattina che pioveva dirotto, proprio nell'istante 
che la signora Gerardi diceva: « Oggi il marchese non 
verrà di certo», Riccardo entrò come di solito, Co- 
stanza era al cembalo, occupata a far fare le cinque 
note al fratello. Riccardo, appena messosi al suo con- 
sueto posto, ne prese occasione per dirigerle la parola. 

— Sa, signora Costanza, che dovrebbe fare invece 
di tormentare le dita di Gino... 

— E le sue orecchie. Ebbene, che dovrei fare? 

— Sonar lei, farci gustare un poco di Schumann. 
Deve avere una passione speciale per Schumann... 

— Non posso negare che questa volta ha indovi- 
nato. Ma l'assicuro che non farei che profanare quella 
bella musica. 

— Non dubito ch'ella suoni malissimo, ma ciò non- 
impedisce che io abbia vivo desiderio d'ascoltarla. Si 
potrebbe dunque chiederle questo favore... 

— No, per oggi, ella rispose con risoluta franchezza 
alzandosi dal cembalo. 

— Sarà dunque per un altro giorno. 
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— Eh, forse! 

Riccardo rimase un poco stupito del suo rifiuto; 
cambiò il discorso, cominciando a tormentare la 
signora Gerardi , come ne aveva oramai presa la 
consuetudine. 

L'indomani era il giorno fissato per un affare d'una 
certa gravità. Binetti doveva dargli relazione d'un 
tentativo diplomatico presso la fabriceria, per con- 
durli essi stessi, quasi a loro insaputa, a chiedere per 
la seconda volta una transazione. Riccardo lo aspettò 
molto tempo dopo l'ora fissata, poi fu tenuto quasi 
due ore a sentire il colloquio avuto dal ragioniere, 
che non era ancora certo d' essere riuscito nel suo 
compito delicato. Poi, quando credeva di potersela 
svignare venne Giovanni, che da sua parte aveva 
raccolte informazioni, a rendergli conto di cosa aveva 
pescato; dimodoché non gli fu possibile d'andare in 
casa Gerardi. 

Alla domenica, v'andò una buon'ora prima del so- 
lito. Il brutto tempo dei giorni innanzi era finito, la 
pioggia finalmente cessata, ed il sole vivissimo asciu- 
gava le foglie ancor sgocciolanti. Egli respirava con 
delizia l'aria mattutina, piacere che non troppo spesso 
gli veniva concesso. Il piccolo giardino, la casa, la 
macchia d' ortensie, tutto gli pareva più simpatico 
del solito; le finestre del salotto aperte, Costanza la- 
vorava tranquilla al suo posto favorito. Egli entrò ; 
ell'era sola. 

Era la prima volta che ciò accadeva. Egli le stese 
la mano. 

— Buon giorno, signora Costanza. 

— Buon giorno. Come vede sono sola; la mamma 
è andata a messa e poi non so dove; lo zio è fuori 
fin dall'alba per fare degli studi dal vero. 
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— E lei è rimasta a casa? 

— Ho lasciato la mamma all'uscir di chiesa, e me 
ne sono tornata. 

Vi fu una pausa Costanza non aveva l'aria imba- 
razzata; ma le pause sono di rado piacevoli. 

D'un tratto s'alzò e andò a sedersi al cembalo che 
stava aperto. 

— Bene ! disse Riccardo. La ringrazio, che esaudisca 
oggi la mia preghiera dell'altro giorno. 

Ella non rispose, ma cominciò a far scorrere le 
dita sui tasti. Poi, lentamente, i suoni indistinti pre- 
sero, per cosi dire, una forma e ne uscì una delle 
più vaghe melodie di Schumann. Senza che la sua 
fosse una esecuzione perfetta, ella suonava però ren- 
dendo tutta l'espressione, e interpretando con senti- 
mento d'artista il pensiero del maestro. Riccardo non 
l'avrebbe creduta capace di tanto. Mentre il cembalo 
gemeva sotto il suo tocco, ella s'abbelliva; una luce 
sembrava emanare dal suo sguardo, i lineamenti dei 
suo viso pareva si facessero più armonici. 

Riccardo lasciava riposare l'occhio suo sul verde 
pratello che si vedeva dalle finestre e sulle foglie 
delle piante agitate dall' aura estiva , il cui susurro 
pareva rispondesse alle note soavi del pianoforte; e 
la vista di queir orizzonte limitato e dolcissimo , di 
quello spicchio di cielo che s'intravedeva tra le cime 
delli alberi, di quei semplici fiori novellamente sboc- 
ciati , mista all' emozione che V invade e v' afferra 
sempre udendo le composizioni dei grandi maestri , 
gli suscitava neir anima dei sensi il più sovente as- 
sopiti , e nella mente dei pensieri sereni e mesti ad 
un tempo, che vi trasportano in un paese fantastico 
tutto inondato d'azurro e di luce... 

Se poi il suo sguardo si toglieva dalla finestra e 
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veniva a posarsi sul profilo intelligente e fino della 
sonatrice, i pensieri quasi involontariamente si con- 
cretavano; e lei, senza ch'egli quasi se ne avvedesse, 
gli appariva come l'incarnazione della figura ideale, 
complemento della gioia intravista, in quel paese il- 
luminato e verdeggiante delle visioni nel quale i suoi 
sogni lo avevano portato 

— Bene, molto bene! esclamò quando ell'ebbe finito. 
Continui, la prego: è impossibile sonare con maggior 
sentimento. 

— Badi, che se incomincia a farmi dei complimenti, 
tralascio subito. 

— È il solo modo di chiudermi la bocca. Ancora 
un poco, la scongiuro. 

Costanza ricominciò. Questa volta più animata , 
eseguì meglio ancora. Poi, come involontariamente, 
uni la voce ai suoni. 

Riccardo s'abituava alla dolcezza di quei concenti, 
ed ascoltava meno, guardando di più. Come si disse 
già, ella non era una bellezza, ma era una di quelle 
figure che guadagnano con l'esser viste. Egli la os- 
servava attentamente e pensava. 

Ella non era una donna come le altre; e lo stato 
in cui Riccardo si trovava non l'aveva mai provato- 
Ella era bella, interessante, simpaticissima; egli era 
solo con lei, si vedeva dal modo che interpretava la 
musica che doveva molto sentire; eppure nessuna 
parola d' ammirazione o di galanteria gli veniva sul 
labro; eli' era una fanciulla, ma la si capiva una 
donna , eppure non gli passava per il capo di dirle 
che lo sapeva, l'idea di « farle la corte » era a mille 
miglia dal suo pensiero, comprendeva che lui abba- 
stanza galante per abitudine, avrebbe potuto passare 
cosi una intera giornata, parlandole come ad un 
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amico; ma al tempo stesso lasciandosi commuovere 
da quella voce così possente, e non potendo togliere 
lo sguardo da quel profilo e da quelle mani bianchis- 
sime e perfette che parevano pure dotate d'intelligenza. 

Quando fini vi fu un istante di silenzio. Poi ella 
chiese : 

— Vedo che le piace la musica. Sono sicura che 
deve coltivarla anche lei. 

— Ho quasi smesso. Non so spiegarmelo, ma non 
trovo il tempo. 

— Davvero? ella rispose sorridendo, ciò mi sembra 
un pò 1 strano. Ma mi permetta di dirle che fa male- 

— Ha ben ragione. S'ha sempre torto di non col- 
tivare le facoltà che affinano l'anima ed innalzano 
la mente. E se si cercassero un pochino di più le 
sodisfazioni vere, profonde che ne dà il culto anche 
imperfetto dell' arte , la vita ci sembrerebbe meno 
vana di quello che ne appare talvolta. 

Mentre egli pronunziava queste parole, Costanza 
lo guardava fissamente. Egli se ne accorse al mo- 
mento che i loro sguardi s'incontrarono, e soggiunse, 
con un sorriso: 

— Dica la verità, che lei non credeva ch'io potessi... 
Ma fu interrotto in quel momento dalla signora 

Gerardi ch'entrò esclamando : 

— Ouf! che caldo! Costanza, t'assicuro che se me 
l'avessi imaginato non avrei messo questo mantello. 

Riccardo s'alzò e l'aiutò a sbarazzarsene. 



III. 



Grande fu lo stupore del signor Binetti quando , 
due o tre giorni dopo le cose narrate, vide giungere 
una cassetta diretta a Riccardo. A pranzo, gli disse : 

— Ho visto stamane, marchese, una cassetta di- 
retta a lei... 

— Sì, mi son fatto spedire vari oggetti di cui ab- 
bisognavo , prevedendo che il mio soggiorno qui si 
prolungherebbe ancora. 

— Me ne congratulo. Stia certo però che procu- 
reremo di non trattenerla oltre il necessario , per 
quanto la sua compagnia.. 

— Ho visto e mi son persuaso, lo interruppe Ric- 
cardo, che la mia presenza è necessaria qui per vari 
motivi e per ora non penso di partire. 

Binetti se ne congratulò nuovamente ; ma dentro 
di sè era stupito del cambiamento avvenuto nelle 
idee del marchese. 

La lettrice non dubiterà che casa Gerardi c'entrasse 
un pochetto. Ed infatti, l'aver trovato un luogo sim- 
patico, quieto, cordiale da passare qualche ora, l'at- 
trattiva di quella società nuova per lui, la conversa- 
azione piacevole d'Antonio, il cembalo di Costanza, 



dovevano influire sulla s^ua decisione. Tuttavia non 
era questo solo il motivo. 

Ve n'era un altro : e per conoscerlo bisogna tornare 
un po' indietro nella vita di Riccardo, e comprendere 
quale fosse lo stato dell'animo suo quando lo vedemmo 
arrivare a Mantino; era lo stato di calma che segue 
il tempo burrascoso , era il bisogno di riposo che si 
fa sentire dopo la lotta. Egli infatti usciva appena 
da una specie di crisi. Era felice della tranquillità 
riguadagnata , e si era deciso un po' per distrarsi , 
un po' per schivare molte investigazioni noiose, a fare 
un viaggio di qualche tempo. Ma prima di partire 
era venuto a Mantino , per i motivi che già cono- 
sciamo, cioè per assettare alcune cose che abbisogna- 
" vano della sua presenza e decidere su alcune questioni. 
Ora invece sentiva che la distrazione migliore per lui, 
piuttosto che il viaggiare, era di occupare il tempo 
tra la quiete di casa Gerardi , i discorsi di Binetti , 
le passeggiate solitarie, i libri e la vita contemplativa. 
La noia dei primi giorni scemava d'istante in istante ; 
la sua casa gli pareva ogni mattina più simpatica; 
perfino la causa con la fabriceria e l'udirne parlare 
lo annoiava meno; una specie di dolce pigrizia pren- 
deva possesso di lui, trovava nella natura monotona 
delle campagne un lato poetico che non v' avrebbe 
mai sospettato; le ore trascorrevano una dopo l'altra 
lentamente, ma senza sforzo; egli quasi non se ne 
accorgeva: e come nel primo giorno non gli pareva 
fattibile fermarsi, ora non sapeva decidersi a partire. 

Non si creda per questo che vi fosse qualcosa di 
molto drammatico nel passato di Riccardo. Ciò che 
gli era accaduto , accade bene spesso , e a nessuno 
sembrerà cosa straordinaria. 

Qualche anno prima, aveva fatto la sua comparsa. 
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*ulla scena della società elegante la contessa Rita 
d'Alviano, e» subito aveva preso il primo posto, e 
rosi fermamente impugnato nella sua mano bian- 
chissima e capricciosa lo scettro della moda, da ren- 
dere difficilissimo a chiunque lo strapparglielo. Fin 
da fanciulla era stata molto ammirata e corteggiata, 
forse troppo, talché quando il conte d'Alviano l'aveva 
chiesta, sebbene lui non avesse in suo favore che un 
bel nome e delle terre molto vaste, tocche però qua 
e là dalie ipoteche, non si pensò nemmeno un istante 
a rifiutargliela. EU'era alta , elegantissima di porta- 
mento; aveva due occhi languidi, bruni, affascinanti ; 
! capelli oscuri e ondati ; e sparso sopra tutta la 
persona qualche cosa d'indicibilmente imperioso e 
seducente. 

• Era sul principio dell' inverno , quando tornarono 
dal viaggio di nozze; e la stagione brillante incomin- 
ciava. La contessa prese subito il primato che nessuno 
tentò nemmeno di contrastarle, ed entrò superbamente 
in una via di trionfi, sicura dello splendido avvenire 
che le si apriva dinnanzi. In confronto al suo nome, 
ogni nome •diminuiva; davanti alla sua bellezza si ec- 
clissava ogni eleganza. Ogni suo più piccolo gesto 
si fece legge inappellabile. La sua sala divenne in 
brevissimo il ritrovo di tutto che era più raffinato; 
non si poteva essere altrove. Le signore, che lei 
metteva tutte un po' nell'ombra, sebbene tormentate 
dall'invidia, vedevano che bisognava prestarle omag- 
gio; gli uomini in massa andarono ad inscriversi 
sulla lista de' suoi adoratori. Tutti, giovinetti imberbi t 
ufficiali, artisti, uomini politici, eroi di tutti i teatri, 
addetti di legazione e addetti di scuderia, gente di 
spirito ed imbecilli, soldati abbronziti in tutte le cam- 
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pagne e biondini effeminati , lei li ebbe tutti a' suoi 
piedi. . # 

Il conte d' Alviano era modello di quei mariti che • 
Balzac battezza col nome di predestinati. Sarebbe 
stato più probabile che si fosse mutato improvvisa- 
mente il sistema planetario o che la terra avesse 
raddoppiato la velocità della sua rotazione, che lui 
sottratto alla inevitabile sorte che lo attendeva. Nella 
sua carriera di marito v'era qualche cosa di fatale. 
Egli prese addiritura la condizione di marito della 
contessa e non si curò punto di chi faceva la corte 
a sua moglie. Vedeva anzi molto volontieri e non 
senza un nobile sentimento d'orgoglio ch'ella sapesse* 
acquistarsi il posto più alto in società, che non co- • 
noscesse rivali. 

Riccardo seguì l'uso comune, e fu anzi uno dei più- 
assidui presso la contessa. A poco a poco trascurò 
le sue altre conoscenze , e perfino i suoi migliori 
amici: corse voce ch'egli ne fosse seriamente inva- 
ghito. Lei dal canto suo , sembrava non accettasse 
troppo a malincuore la sua corte. Egli la conosceva 
fino da fanciulla, il che secondo alcuni, è fcn ostacolo, 
ma non sempre, e gli porgeva per lo meno il destro 
di essere già in una relativa intimità. Presto s'accor- 
sero tutti ch'egli era il più serio rivale ; e non ostante 
fosse di una discrezione a tutta prova , molti parla- 
vano già di lui come del preferito dalla contessa. 

In breve questo sospetto aumentò in tutti e per 
alcuni divenne certezza, e ciò non senza ragione. 
Ella cominciò a trattarlo con speciale deferenza, non 
comparve più dapertutto, e quando andava in società 
lo aveva sempre a fianco. Fu un po' meno corteggiata, 
• perchè alcuni si scoraggivano. Con tali segni non è 
# da stupirsi che lo si arguisse suo amante. D'altra 
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parte cotesti sintomi erano solamente parziali; v'era 
sempre nel contegno di lei qualche cosa di mobile , 
di leggiero, non era mai affatto crudele col codazzo 
d'ammiratori che trascinavasi dietro. 9 

Abbiamo detto che Riccardo era discreto. Egli in- 
vero possedeva al sommo grado questa preziosa qua- 
lità; pure gli balenavano talvolta sul viso da qualche 
tempo certi lampi di gioia, che, secondo alcuni, le tra- 
divano e mostravano chiaramente ch'egli era in realtà 
assai più fortunato di quello che voleva sembrare. 
Onde divenne per qualche tempo il punto di mira di 
mille sguardi invidiosi; e i suoi più fatimi amici stu- 
pivano come fosse riuscito a tanto , non ostante la 
sua naturale indolenza e le sue doti piuttosto solide 
che brillanti.. 

Egli aveva cominciato a far la corte alla contessa 
per progetto, per seguire la moda; continuato per 
abitudine. Lei se n'era subito accorta, ma seppe, ap- 
pena lo volle, senza che lui quasi se ne accorgesse, 
prendere il posto principale nella sua vita quotidiana, 
mentre sulle prime egli non v'andava che per cercare 
un'ora di distrazione. Era di quelle donne che assor- 
bono. Riccardo non sentiva per lei una vera passione, 
tuttavia provava una forte simpatia, senza contare 
la parte dell'amor proprio, che esiste sempre anche 
quando lo vogliami negare Non aveva Ano allora 
conosciuto che i facili amori; e questa preferenza, 
accordatagli da una donna elegante e desiderata, non 
poteva che toccare in lui la corda celata , ma pure 
esistente , della vanità. La sua stessa eleganza e la 
ricchezza di tutto ciò che la circondava; il posto che 
lei occupava, la originalità de' suoi capricci, le qualità 
volubili e varie del suo spirito, erano possenti ausi- 
Jiari per inebriarlo. Per qualche tempo credette di 
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conservare però sempre la sua libertà , e che il fa- 
scino cui subiva, potesse da un momento air altro 
scuoterlo di dosso. Gli pareva di abbandonarsi aliar 
corrente, perciò vi si voleva abbandonare, d'essere 
debole volontariamente, e nello stesso tempo abba- 
stanza calmo per voltar indietro, quando gli sarebbe 
paruto opportuno, o deviare quando l'avrebbe trovato 
piacevole. 

Ma nessuno misura la potenza che ha lo sguardo 
d'una donna. La contessa prese insensibilmente il suo 
impero su di lui, senza ch'egli se ne rendesse conto. 
. Ma infine se ne 'accorse* e allora intravide che più 
non era affatto padrone di sè. 

I suoi amici se n' erano avveduti molto prima di 
lui, e i pochissimi sinceri temevano. Non erano con- 
tenti di vederlo nelle mani di quella donna, ch'egli 
aveva corteggiato leggiermente, ma che poteva farlo 
soffrire. Prevedevano che una sera o 1' altra ella si 
sarebbe annoiata di lui, come si può annoiarsi del 
colore di una tappezzeria; e appunto perchè Riccardo 
era freddo, temevano il risveglio della gelosia in quel 
cuore che non la conosceva ancora. 

E ciò avvenne. Proprio quando i più scettici co- 
minciavano a stupire, quando la relazione di Riccardo 
si faceva più nota, e pareva che gli altri dovessero 
lasciare ogni speranza; quando insomma sembrava 
che il di lei spirito mobile e vivace si fermasse in un 
solo sentimento, e il cuore tutto si volgesse verso un 
sol punto; d'un tratto, da un momento all'altro, con 
la volubilità capricciosa del suo carattere, ritornò 
d'improvviso alla sua vita di prima, cosi gaia e pazza 
che nessuno più quasi si ricordava del mutamento 
per qualche tèmpo durato. 

Riccardo continuava però ad essere il preferito., 
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Ma lui non era più calmo nella sua felicità. S'accorse 
d'essere meno forte di quello che credeva; e un timore 
gli entrò forte nell'animo d'averle accordato assai più 
di quello che s'era prefìsso di darle. I molti rivali 
ripresero fiato; ed alcuni, non più trattati con l'abi- 
tuale superba indifferenza, ritornarono all'assalto più 
infervorati di ■ prima. Egli ne soffriva più di quello 
che si sarebbe jmaginato. Dissimulava, lo negava a 
sè stesso: ma finalmente sentì la gelosia; non quella 
tremenda, tragica, implacabile che parte dalla pas- 
. sione e talvolta conduce fino al delitto; ma quella 
minore, fatta principalmente di dispetto, fonte di noie, 
di mille contrarietà acri come punture di aghi affi- 
lati", e che conduce troppo spesso al ridicolo. Questa 
meta, che forse più d'ogni altra lo spaventava, il suo 
buon senso gliela mostrava dritta in fondo alla sua 
relazione con la contessa, se non aveva il coraggio 
di rompere. 

Pure è talvolta più Xacile applicare i violenti ri- 
medi ai mali violenti che i piccoli, ma necessari, ai 
mali minori. Bisogna anche aggiungere che la parte 
del cuore facevasi a poco a poco più grande, e sempre 
più cresceva con l'allontanarsi della contessa e con 
gli ostacoli che sorgevano. 

La situazione, per dirla diplomaticamente, diven- 
tava di giorno in giorno più tesa. Le ciarle di quelli 
che per i primi avevano proclamato Riccardo l'amante 
della contessa, si spingevano fino a nominarne som- 
messamente il successore, nella persona d'un giovane 
capitano , rinominato per i suoi successi su tutti i 
campi di- battaglia. Secondo loro, Riccardo rappresen- 
tava già il passato, il capitano il presente... dell'av- 
venire era meglio non parlare. 

Essi certamente vedevano più in là del vero; era 
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però innegabile che l'ufficiale non dispiaceva troppo 
nemmeno lui, e Riccardo camminava sempre verso 
quella meta che abbiamo accennato più sopra. 

Il migliore amico di Riccardo era suo cugino An- 
drea , che portava lo stesso nome e che gli voleva 
bene come a fratello. Era qualche volta un po' brusco, 
ma di una pasta eccellente. Non gli aveva mai parlato 
di Rita d'Alviano che in tono beffardo, perchè, sebbène 
conoscente della contessa, non aveva mai bruciato il 
suo grano d'incenso all'altare di lei. Una mattina 
entrò improvvisamente da Riccardo col cappello in 
testa e il soprabito addosso e con una ciera un po' 
brusca. Riccardo che s'era coricato tardissimo si voltò 
pigramente, e sonnacchioso mormorò: 

— Che diavolo sei venuto a far qui a quest'ora? 

— Ho bisogno di parlarti. Sapevo ch'eri a letto, 
ma non monta. Svegliati e ascolta. 

— Cercherò d'ascoltare dormendo. 

— Aprirai gli occhi quando saprai cosa voglio 
dirti. Fino a che ora sei stato ier sera al ballo della 
marchesa ? 

— Mah!.-, sbadigliò Riccardo, fino verso la line. 

— E non hai visto nulla'? 

— Eh, ne ho viste tante di cose!... 

— Avrai visto, per esempio, che la contessa d'Al- 
viano non ha fatto che ridersi di te tutta la sera, 
che non ha quasi mai lasciato il braccio del capitano, 
che s'è fatta anche accompagnare fuori e lo ha invi- 
tato a salire nella sua carrozza. 

Riccardo s'era svegliato. Ma, rispose con molta pace. 

— E che mi preme se la contessa si faccia accom- 
pagnare piuttosto da uno che da un altro? 

— Riccardo , la discrezione è la prima virtù in 
queste cose; ma con me diventa proprio inutile. Non 
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so se quello che si dice sia vero o no; io lo credo, 
e basta. Tu sei cotto e stracotto della contessa, che 
ora poco si diletta della tua conversazione; cercando 
■invano di nasconderlo, sei furioso contro quelli che 
le piaciono o sembrano piacerle più di te. Io non 
pretendo le tue confidenze, tanto più che non ne ho 
bisogno; ma credo che i consigli d'una persona che 
ti vuol bene e che sa le contesse d'Àlviano a memoria, 
possano ben servire a qualche cosa. 

Riccardo era talmente svegliato che era balzato 
dal letto e, avvoltosi in una veste da camera, s' era 
'avvicinato al fuoco, di 'fianco al cugino. 

— Supponiamo , per farti piacere , che tutto ciò 
che dici sia vero. Mi credi tu forse un ragazzo? Il 
giorno che non avrò più voglia d'andare cosi di spesso 
dalla contessa o m'accorgerò che i suoi modi possano 
dar luogo a falsi giudizi , saprò benissimo -diminuire 
il numero delle mie visite, e ciò con serenità, senza 
la più piccola elegia , come tu non sembri credere. 
Ma ora come stanno le cose , mi parrebbe invece il 
peggior partito quello di mostrare risentimento se 
la contessa si fa più particolarmente corteggiare da 
altri che da me. Vedi che rispondo con sincerità alle 
tue serie e gravi osservazioni e accetto le tue ipotesi 
perchè "non paia che io voglia eludere la questione. 
E poi, quale sarebbe la conclusione del tuo discorsp, 
cosa ti pare che io dovessi fare? 

— Sei sincero, tu dici? Lo credo e te ne ringrazio: 
tuttavia credo anche che t'illudi. Tu conosci abba- 
stanza le piccole diplomazie mondane per non ce- 
lare al pubblico il tuo dispetto, ma per chi possiede 
spirito d'osservazione, tu soffrivi ieri sera... 

— Oh! piano, piano... 

. — Tu ^soffrivi. E questo tuo stato non può che 
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peggiorare. Vuoi che ti dica brevemente a cosa tu 
vai incontro? La nostra contessa è Mi quelle donne 
che amano il nuovo, e conservano l'antico. I vincoli, 
molti più tenaci di quello che tu vuoi confessare, che 
ti uniscono a lei, si stringeranno d'ora in ora mag- 
giormente senza che tu te ne accorga; e il capitano 
o qualcun' altro sarà già molto in alto, che tu non 
avrai ancora potuto abdicare. Ella saprà prenderlo 
senza abbandonarti. Allora tu ti troverai, prima di 
poter pensare al miglior partito, in una condizione 
adatto ridicola e dalla quale sarà difficilissimo l'uscire 
e forse sarai indefinitamente legato al carro trionfale 
della contessa, e dovrai assistere a tutti i mutamenti 
di dinastia che andranno di volta in volta facendosi 
con una velocità sempre più francese.... 

Riccardo divenne serio* a un tratto e rispose un 
po' freddamente: 

— Lascia; prima di continuare, che ti dica che non 
penso come te riguardo* alla contessa d'Alviano. 

— Ah vedi!... Vedi che cominci a entrare già nella 
fase d'acciecamento? Vedi che ti preme molto più di 
quello che affermavi un momento fa? Che ti credi 
libero e non lo sei già più? Caro mio, non hai un 
minuto da perdere. 

— Per fare? * . 

— Una cosa semplicissima; i tuoi bauli. 

— Partire? Ma, Andrea! anche con le tue idee, 
sarebbe il partito peggiore. Si direbbe che parto in- 
dispettito... 

— Il dispetto c è in tutti i modi ; e traspariva già 
ieri sera, malgrado lo nascondersi benino: e in questi 
casi partire è meglio che restare. 

— Domando scusa. Mi pare anzi che se v' è una 
cosa che mi renderébbe ridicolo sarebbe quella che 
mi consigli. 
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— E tu proclami d'essere ancora affatto libero? Il 
tuo ragionamento non è che un sofisma, col quale ti 
sforzi- a persuadere te stesso, e non vi riesci. 

Riccardo continuò a negare, ma in fondo compren- 
deva che Andrea non aveva torto, benché esagerasse 
un pochino ; ben inteso però che non seguì il suo con- 
siglio. Anzi, quel giorno vide lungamente la contessa; 
ed essa che al sommo grado possedeva l'arte di con- 
vincere, lo persuase che nò del capitano nè d'alcun 
altro lei si curava. Decise dunque che Andrea era 
pazzo e misantropo. Di questa sua convinzione do- 
vette ben presto dissuadersi. 

Tutti i giorni che passavano lo facevano sempre 
più certo che il consiglio del cugino era buono; ma 
le seduzioni di quella donna erano troppo potenti. 
Ella esercitava un fascino che aveva forza di distrug- 
gere qualunque risoluzione; ed ogni eloquenza cadeva 
dinnanzi a quella del suo sguardo. Era lei come cir- 
condata da un incanto che impediva di allontanarsene. 
Sapeva avvincere con mille fili invisibili, ma tenacis- 
simi. S' era a poco a poco impossessata di tutto il 
suo tempo, di tutti i suoi pensieri; e non lo lasciava • 
scappare nemmeno ora che pareva piegarsi verso di 
un altro, e sapeva di renderlo infelice. 

Riccardo tornava un giorno in carrozza dalla sua 
visita quotidiana, quando riconobbe, attraverso i vetri 
Andrea che passeggiava lentamente. Fece fermare e 
lo chiamò. 

— Ho deciso sai. 

— Che cosa? 

— Di finirla. Seguo i tuoi consigli, che avrei do- 
vuto seguire prima; rompo ad ogni costo. 

Era pallido; e, nel dire queste parole, la voce gli 
tremolava. 
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Andrea non rispose, apri lo sportello e sali in 
carrozza. 

— Andiamo a casa tua. Ti aiuterò a preparare le 
tue cose; e questa sera partirai per il Cenisio col 
treno delle sette. 

— Eh! hai ragione anche in questo; è meglio ch'io 
parta, altrimenti... Ma questa sera è impossibile. 

— Se non parti stasera, non parti per un mese. 
Queste profetiche parole si avverarono. Dal decidere 

di troncare al farlo, c'è un lungo passo. La decisione 
fu ardua e dolorosa per sò; l'esecuzione più ancora. 
Protraeva di giorno in giorno; e a forza di protrarre 
ricominciava perfino a dubitare; la necessità per la 
propria indipendenza e tranquillità, la fierezza del 
suo carattere , la previsione che il prolungare era 
peggiorare, la paura del ridicolo, il suo buon senSo, 
i consigli di chi lo amava , i molti esempi , tutto lo 
persuadevano a partire — l'amore, la vanità, l'abitu- 
dine lo facevano rimanere. — Sarebbe troppo lungo 
il raccontare i suoi mille vari tentativi. Quante volte 
aveva deciso di dirle che tutto era finito, che partiva, 
e quante volte era stato disarmato da un suo sorriso ! 
Andrea riuscì perfino a fargli fare i famosi bauli; ma 
all'indomani trovò Riccardo più perplesso che mai, e 
il cameriere che li stava sfacendo. 

Un giorno, che tutto era pronto, riceveva una 
lettera di ©inetti che, secondo lui, gl'impediva asso- 
lutamente di partire. Un altro giorno, peggio ancora 
era un biglietto della contessa. Un'altra volta, Andrea 
dopo lasciatolo alla sera più che mai fermo di finirla, 
lo trovava alla mattina in uno stato d'esaltazione e 
tutto cambiato. Ci si perdeva* il ranno e il sapone a 
ritentare di convincerlo, di rammentargli le sue pa- 
role di poche ore prima. Egli esclamava: 
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— No, Andrea, no! è impossibile. Intendi che vuol 
dire: non posso? Tutti i tuoi ragionamenti sono 
buoni, ma non servono a nulla. Sono un vero imbe- 
cille, ma cosa vuoi farci? Non posso, non posso, non 
. posso ! 

E nel dire queste parole, sebbene le soffocasse, aveva 
delle lagrime nella voce. 

Andrea vide allora che non v'era più nulla a fare, 
tranne ché attendere pazientemente che si persuadesse 
da sè. Riccardo aveva troppo buon senso e spirito di 
osservazione, perchè non avesse a giungere l'ora del 
rinsavimento. Onde il cugino non fece più che aspet- 
tare, non si occupò più ne di lui, nò della contessa, 
talmente che dopo qualche tempo non sapeva più a 
qual punto fossero le còse. 

Ma il mutamento, ch'egli desiderava, si avverò in 
Riccardo molto più presto di quello che osasse spe- 
rare. Trovandolo infine sicuro di sè, deciso e contento 
della decisione presa, quasi guarito non potè a meno 
di mormorare tra sè: « Bisogna che te l'abbia fatta 
ben grossa! » E n'era felice. Non avrebbe mai creduto * 
a sì buon risultato. Riccardo era perfettamente calmo. 

Questa volta partì davvero. Andrea lo accompagnò 
alla stazione; e quando vide i bagagli consegnati e 
il cameriere che prendeva i biglietti non potè re- 
primere un sospiro di soddisfazione Gli strinse la 
mano, gli raccomandò di non aver troppa premura e. 
di' divertirsi: poi se ne ritornò col cuore contento. 

Appena giunto a Parigi, Riccardo ebbe una sorpresa 
Una lettera lo attendeva al Grand Hotel. Riconobbe 
tosto la scrittura aristocratica ed elegantemente il- 
legibile, e la cifra bizzarramente intrecciata e sormon - 
tata dalla chimera di casa d'Alviano. La lesse serio, 
attento; poi la rilesse e la stracciò- 
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La contessa era stata annoiata, un po' umiliata 
della partenza di Riccardo. Non conosceva il suo ca- 
rattere mobilissimo, ma fermo, dopo una decisione, 
e non lo avrebbe mai creduto capace di partire. Offesa 
nel suo amor proprio e forse anche più profondamente, 
fece quello che fanno le donne orgogliose ; si umiliò. 
Scrisse subito, perchè la lettera lo trovasse al suo 
arrivo. 

Ma lei s'illudeva credendo che tornasse:' non lo co- 
nosceva a fondo. Quella lettera, così studiata e appas- 
sionata ad un tempo , rimase senza risposta. Quel 
silenzio riusci forse utile a qualcun'altro. 

In breve , Riccardo s' accorse che , non ostante i 
momenti, di tristezza, il dimenticare era molto meno 
arduo di quello che si credeva. Di giorno in giorno 
i ricordi si affievolivano 

Dopo qualche mese ritornò affatto guarito, benché 
sentisse nella sua vita una specie di vuoto. Appena 
tornato fu preso da un forte desiderio di ripartire. 
Tutto ciò che lo circondava gli era antipatico. Fu 
allora che , avendo ricevuto una lettera urgente , da 
Binetti, divisò, prima di rimettersi in viaggio, di fare 
un breve soggiorno a Mantino, nella casa che fin dal- 
l'infanzia non aveva più riveduto. 

Ma, come vedemmo, il soggiorno di Mantino mi- 
nacciava di prolungarsi. Nella calma nuova di quella 
vita campestre e tranquilla, la volontà di ripartire 
scemava d'ora in ora E Binetti, stupito e nello stesso 
tempo beato di vedere che il marchese pigliava gusto 
alla campagna, quando gli parlava guardando fìsso 
coi suoi occhietti scrutatori attraverso gli occhiali 
dorati, diceva fra sè: « Binetti qui gatta ci cova ». 



■ 



IV. 



Era una tiepida sera col cielo magnificamente tem- 
pestato di stelle. Nel salottino di casa Gerardi, le 
finestre aperte lasciavano entrare la dolce brezza 
vespertina e il profumo dei fiori. La famiglia stava 
al solito intorno al tavolo, e con loro Riccardo, che 
aveva cominciato ad andarvi anche di sera. 

La signora Gerardi , ormai in domestichezza col 
nuovo amico, gli diceva: 

— Fra poco ella partirà, e non si ricorderà più 
affatto di noi. 

— Non mi calunni, la prego. E por la mia partenza 
non è tanto vicina. Domani però bisogna che dia una 
corsa infìno in città. 

. — Di quanti giorni? chiese la signora Gerardi. 

Costanza, ch'era in piedi, scegliendo dei filati di seta, 
alzò gli occhi. 

— Non lo so precisamente, egli rispose. 

Gli occhi di Costanza si tornarono ad abbassare 
sul suo lavoro, poi, con una certa inquietudine inso- 
lita, lasciò il lavoro, e si pose ai cembalo, non certo 
* per divertire gli altri, poiché approfittando della 
poca attenzione che le si prestava , cominciò a stu- 
diare un pezzo difficile, e che non conosceva punto. 
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La conversazione procedeva svogliatamente. Anto- 
nio era tutto assorto nel finire alcuni suoi schizzi a 
matita. Dei vicini che venivano qualche volta, quella 
sera non v'erano che due, un vecchio coltivatore, ed 
il medico, i quali erano impegnati in un colloquio a 
voce sommessa, che sembrava animato, ma che non 
era udito dalli altri ; la signora Gerardi lasciava 
spesso cadere il discorso, e Riccardo era molto occu- 
pato a far uscire in vortici spirali il fumo dello zr- 
garo ed ammirare languidamente la limpidezza del 
cielo che scorgevasi dalle aperte finestre. 

11 medico ed il suo compagno, presto s'accomiata- 
rono, e dopo vi fu un sì prolungato silenzio, che la 
signora Gerardi quasi se ne accorgesse allora, esclamò : 

— Che sera stupenda! 

— Tanto stupenda, rispose Riccardo, che non s'ha 
volontà di parlare. Io sarei capace di starmene in 
silenzio qui fin domattina, su questa poltrona, a 

guardar le stelle. 

Intanto Costanza, sommessa, come per sè , cantava 
una sua romanza favorita. Il suono dolce e tranquillo 
di quella voce pura si confaceva con la calma delle 
cose interne e con la pace delli animi. Non Ve nulla 
di più piacevole che quella specie di assopimento se- 
reno che ne coglie quando in mezzo a persone sim- 
patiche, nel tepore duna bella sera, lasciamo vagare 
i nostri pensieri a caso, cullati da un po' di musica. 
L'anima riposa quanto il corpo e la mente spazia 
senza sforzo, nè fatica. 

Quando giunse la carrozza di Riccardo tutti lo ac- 
compagnarono fuori. 

- Com'è bello questa sera il giardino! È un vero 
peccato il star chiusi in camera! esclamò Costanza. 
Quando si pensa che tutti quelli che stanno in citta 
quasi non s'accorgono della primavera! 
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— È vero , disse Riccardo. Una volta non 'poteva 
persuadermi comesi potesse soggiornare in campagna, 
ed ora quasi... 

— Intanto parte domani. 

* — Per forza, ma mi ci fermerò 'laggiù il meno 
possibile. 

Così dicendo egli aperse il cancello, strinse la mano 
alla signora, ad Antonio e per ultimo a Costanza. 

— Buon viaggio, dunque. 

— Grazie e a rivederla. Buona sera, signora Co- 
stanza. 

Sali in carrozza, ed i cavalli partirono di gran 
trotto. Quando non fu più che un punto nero sulla 
strada, richiusero il cancello e tornarono a passo 
lento verso la casa. 

— Non sarei punto stupita, disse la signora Ge- 
rardi, che una volta in città, non s'avesse più a 
decidere di tornare qui. 

Antonio e Costanza non risposero nulla. 

Ma Binetti non partecipava il timore della signora 
Gerardi. All'indomani quando Riccardo partì, nell'ac- 
commiatarsi da lui , invece delie calde raccomanda- 
zioni di pronto ritorno che in altra occasione gli 
avrebbe fatto, gli disse con un discreto sorriso: 

— Non dubito, marchese, che avremo il piacere di 
rivederlo presto. 

Riccardo lo guardò un poco sorpreso senza ri- 
spondere. 

Il suo soggiorno in città, per mille lievi casi si 
prolungò alquanto; e la signora Gerardi cominciava 
a dire « Vedete. » — Incontri) la contessa d'Alviano in 
carrozza aperta e la salutò in lontananza, ma nujla 
più. Andrea era assente. Nessuna delle persone che 
vedeva lo interessava; capiva d' essere radicalmente 
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guarito, ma tuttavia per cause ch'egli non sapeva 
spiegarsi, s'accorgeva che un cambiamento s'era ope- 
rato o si stava operando in lui. I suoi gusti lenta- 
mente si spostavano, le sue idee subivano una forte 
alterazione; molte cose che prima gli sembravano 
piacevoli e desiderabili, ora gli apparivano affatto 
insulse, altre di cui non s'era mai curato occupavano 
ora i suoi pensieri. Sentiva un bisogno di quiete 
che non aveva mai provato, gli sembrava che la 
sua vita piegasse verso una nuova fase. Stava per 
molte ore talmente serio che lo si sarebbe creduto 
malinconico. Del passato più non si curava, quasi* lo 
aveva dimenticato, nel presente non chiedeva che la 
tranquillità, il futuro non lo investigava, ma presen- 
tiva che doveva essere diverso assai. Pensava a 
molte cose cui non aveva più pensato; quella pigra 
noncuranza ch'era parte del suo carattere egli la 
conservava intera per le cose esterne, ma più non 
l'aveva per le intime. S'investigava, analizzava i pro- 
pri sentimenti, tentava studiare sè stesso, cosa che 
non aveva fatto mai; gli pareva che lo spirito suo 
s'invecchiasse. 

Non aveva più nessuna voglia di ripassare le Alpi: 
e la città essendogli quasi uggiosa, gli sorrideva 
sempre più l'idea di starsene chetamente a Mantino. 
11 che lo stupiva non poco , pensando come aveva 
sempre indugiato a muoversi , come v' era andato a 
malincuore sapendo pure di restarvi pochi giorni. 
Ora invece si sentiva trascinato verso la solitaria 
villa, e cullava il pensiero di starvi per qualche tempo. 

Non aveva più oramai, il pretesto in faccia a sè 
stesso di voler schivare le pettegole investigazioni , 
le mille domande che la fine brusca del suo intrigo 
con la contessa poteva suscitare;* poiché dinnanzi al 
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suo contegno serio , tutte le bocche chiudevansi , e 
nessuno, nemmeno per celia, osò molestarlo. L'unico 
che lo avrebbe potuto non c'era. 

Riccardo però venne a sapere vari mutamenti 
avvenuti a poco a poco nel modo di vivere del conte 
d'Alvianò, il quale era d'un tratto divenuto uno dei 
più caldi ammiratori della propria moglie; essendo- 
gli, sebbene di natura debole e fredda, risvegliata 
la gelosia. La contessa, dal canto suo, procedeva nel 
suo cammino trionfale , usando anche col marito 
quella diplomazia che sapeva tanto bene mettere in 
pratica con gli altri suoi adoratori. 

A ppena sbrigate alcune sue faccende , empì una 
cassetta di libri e di varie cose di cui abbisognava , 
tra l'altre d'una scatola antica in legno intagliato, 
di cui portava sempre la chiave, e disse al cameriere: 

— Battista! 

— Signor marchese... 

— Non si parte più. Io torno a Mantino. A chi 
domanda di me, dirai che son andato via. e non sai 
dove. Se capitano lettere, mandale, così i giornali e 
il resto. 

— Sì signore. 

— Ti lascio qui, perchè mi fido di te. Se avrò bi- 
sogno , ti scriverò e verrai. Bada di tener tutto in 
ordine. Porterai queste lettere al loro indirizzo. 

— Sarà fatto, signor marchese. 

— Ah! dimenticavo! — Quando tornerà don An- 
drea digli pure che sono in campagna. Ma a lui solo. 
Hai inteso? 

— Benissimo. 

Cosi dicendo, partì. La giornata era bella il cielo 
limpido , benché coperto qua e là di grandi nubi 
bianchissime; la temperatura dolce, l'aria piena delli 

COSTANZA GERARD!. 5 
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effluvi della novella vita che fremeva in seno alla 
natura. Riccardo aveva seco alcuni libri per abbre- 
viare la strada; ma non potò leggere. Aspirava de- 
liziosamente l'aria dei campi e lasciava che i suoi 
pensieri vagassero. Molte idee che non avrebbe saputo 
esprimere, gli brulicavano nel cervello. Quelle ore di 
carrozza , benché solo , non gli sembrarono lunghe. 
Era contentissimo di tornare in campagna; più s'av- 
vicinava alla meta, che qualche tempo prima gli ap- 
pariva tanto noiosa, più si sentiva allegro. — Dalla 
strada grossa, circa una mezzora prima di arrivare 
a Mantino, si vedeva a breve distanza casa Gerardi. 
Egli si ricordava d'averla per caso, osservata, quando 
era passato su quella strada la prima volta. Allora 
non sapeva nulla delli abitanti di quella modesta 
dimora; l'aveva guardata indifferente come qualunque 
altra casa; si ricordava anzi d'aver pensato quanto 
si sarebbe annoiato se fosse stato obbligato di passarvi 
qualche tempo , e come forse si annoiassero quelli 
che vi stavano, chi sa da quanto tempo ... Ora invece 
la conosceva intimamente; aveva oltrepassato quel 
cancello, aveva girato per quelli angusti e tortuosi 
viali, era entrato per quell'uscio, e quel ch'ò più, co- 
nosceva gli abitanti, sapeva la loro vita d'ogni giorno, 
le loro abitudini , quasi i loro pensieri , sentiva di 
prender parte a ciò che loro spettava, desiderava di 
rivederli. Si compiaceva fantasticando su questo con- 
fronto, e pensando come le cose inanimate, una casa, 
un muricciolo, le piante d'un giardino, un comignolo, 
possano aquistare un significato che prima non ave- 
vano, oseremmo quasi dire, una personalità. — Quella 
casa , qualche tempo prima affatto ignota , ora , per 
cosi dire , amica , gli rappresentava un nuovo ele- 
mento della sua esistenza. Quante volte aveva già 
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calcato la stradicciuola che vi conduceva , quante 
volte si proponeva di ricalcarla! 

Egli la segui lungamente con lo sguardo , mentre 
la carrozza continuava a rotare verso la sua desti- 
nazione. Non poteva distogliere gli occhi da quelle 
finestre con le persiane verdi , che qualche tempo 
prima gli erana sembrate antipatiche; ora tutte 
chiuse per il sole, tranne l'ultima a dritta. Perchè 
quella era aperta ? 

Quando giunse a Man tino si senti nel cuore una 
viva contentezza. Il fattore venne ad incontrarlo e 
la sua faccia rubiconda mostrava una sì sincera alle- 
grezza di rivedere il padrone, cui voleva tanto bene, 
che a Riccardo parve un'attrattiva di più. Binetti 
pure accorse, tutto gentile e gaio secondo il solito, con 
lo stesso sorriso benevole e maliziosetto sulla bocca, 
come se per tutti quei giorni non lo avesse mai smesso. 

Cominciò a parlargli d'affari, ma Riccardo era troppo 
distratto. 

— Sa, marchese, diceva il ragioniere, coi preti La 
va di peggio in peggio. Altro che tornare a propor 
loro stessi una transazione, come si sperava! Aumen- 
tano le loro pretese e gridano che non transigeranno 
mai sui loro diritti 

— Ne ho davvero piacere , rispose Riccardo , che 
pensava a tutt'altro. 

Binetti gli lanciò uno sguardo di traverso sopra 
gli occhiali, e scosse il capo, ma non aggiunse verbo. 
Soltanto a tavola, quando Riccardo stesso lo interrogò 
in proposito, ei gli rivelò la sua distrazione. 

Appena finito di pranzare, s'incamminò lentamente, 
a piedi, verso la casa che era la meta usuale de'suoi 
passeggi, approffittando d'un bellissimo chiaro di luna. 
Giuntovi appresso, stupì di vedere che nessuna delte 
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finestre del pianterreno era, come di solito, illumi- 
nata. — Che "siano tutti usciti? mormorò fra sé. 
Solo s'accorse che un lume rischiarava l'ultima fine- 
stra a dritta. Non sapeva darsi ragione di questa 
insolita tenebra, e pensava se non fosse meglio re- 
trocedere , quando vide le due ultime finestre del 
primo piano rapidamente una dopo l^ltra rischiararsi, 
e poco dopo lo stesso lume brillare alla prima finestra 
del pianterreno. 

Allora decise di entrare e vide nella sala Costanza 
'die, deposta sopra un tavolino la lucernetta, sedette, 
.sospirò e prese un libro. Ella non s'accorse della 
presenza di lui che quando s'avanzò; non potè a meno 
d'avere una lieve scossa, non aspettandosi di trovar- 
selo lì. 

Passata la prima sorpresa lo salutò cordialmente, 
e gli raccontò che sua madre era da tre giorni a 
letto. Il medico era venuto aveva giudicato non es- 
servi nulla di serio, ma aveva raccomandata la più 
assoluta quiete. Il peggio era che, proprio il giorno 
prima ch'ella s'ammalasse, Antonio aveva ricevuta 
una lettera, intorno a certi suoi quadri esposti, che 
lo aveva costretto a partire; dimodoché ella si tro- 
vava sola con la donna in casa. Riccardo avrebbe 
voluto subito allontanarsi, se ella dicendogli che ora 
l'ammalata dormiva e ch'era appunto scesa racco- 
mandando d' avvisarla appena s'avesse a svegliare , 
non l'avesse rattenuto. 

Allora sedette al suo solito posto , e cominciò a 
conversare liberamente, — giacché ora l'imbarazzo 
dei primi giorni s'era tra di loro dissipato. Era per- 
suaso essere Costanza davvero quello che appariva , 
e si trattavano con famigliarità come due vecchi 
amici. Il farle la corte gli sarebbe parato ridicolo, e 
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peggio il parlarle come si parla in generale alle ra- 
gazze in società; a poco a poco era subentrata nella 
loro relazione una confidenza che sul principio non 
avrebbero previsto. Costanza specialmente, che le 
prime volte era stata cosi fredda e silenziosa , sem- 
brava ora confessare tacitamente d'averlo mal giudi- 
cato, poiché conversava amichevolmente con lui, con 
una scioltezza che non era usa prodigare; e mostrava 
di stimarlo di più solo dal modo col quale gli di- 
rigeva la parola. — Ed infatti , vedendolo spesso , 
s' era accorta eh* egli era molto migliore di quello 
che appariva, che la sua leggerezza era piuttosto ap- 
parente che vera, che il suo spirito era più colto di 
quel che si sarebbe creduto. L'aveva stimato uno 
dei felici della vita mondana, e perciò tanto lontano 
da lei, ch'era inutile occuparsene; ora invece intra- 
vedeva enei pure conosceva qualche sagrifìzio, o per 
lo meno li sapeva apprezzare, ch'egli era degno d'os- 
servazione e che si poteva nutrir simpatia per lui. 
— Nei primi giorni, non vedendo che il suo aspetto 
esteriore i suoi modi squisiti e nello stesso tempo 
negligenti, la sua elegante svogliatezza, ella lo aveva 
mal giudicato: ma in fìne lo aveva compreso. Una 
volta tra le altre, egli aveva parlato con emozione 
della sua infanzia, quando era rimasto orfano e sotto 
la disciplina del precettore; della perdita di sua ma- 
dre che rimaneva come un punto nero nella luce 
de' suoi anni più ridenti, poiché, sebbene in tenera 
età, lui l'aveva tanto profondamente sentita , che la 
memoria di quella tristezza era sempre fresca nella 
sua mente. E poi aveva, a vari intervalli, raccontato 
qualcosa della sua vita: 'della sua educazione tra- 
scurata, e del rincrescimento che ancor ne sentiva; 
dei tentativi per rimediarvi; dei mesi passati in un 
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reggimento che avevano interrotti delli studi non 
più ripresi, della noia (la sola malattia ch'egli patisse), 
risentita di spesso in mezzo a divertimenti d' ogni 
sorta. Costanza inoltre, malgrado la inesperienza, 
aveva traveduto la gaia varietà della sua vita, e 
quelle mille cose che non sfuggono mai all'occhio fino 
di una donna, per quanto tranquilla. 

Ma se alcune sue qualità le sorprendevano , non 
minore era la sorpresa di Riccardo per il sentimento 
che, come già vedemmo, egli aveva provato il primo 
giorno che l'aveva vista; e che andava di volta in 
volta aumentando. Egli ammirava la sua bellezza 
calma, il suo ingegno modesto, la sua intelligenza, la 
sua passione per la musica, tutte insomma le sue 
doti; ma più di tutto la sua serenità in mezzo alla 
sua vita monotona, l'apparente mancanza d'aspira- 
zioni in una natura cosi sensibile e superiore , la 
rassegnazione lieta alla sua sorte, in una parola, la 
sua felicità. Essi insomma si studiavano a vicenda: 
e siccome dallo studio reciproco alla confidenza non 
c'è che un passo , così giunsero presto a scambiarsi 
qualcuno di cotesti loro pensieri. 

Parlarono lungamente. La loro conversazione era 
ben diversa dalle solite. Riccardo sprofondato nella 
sua poltrona discorreva quasi a voce sommessa, come 
parlasse tra sè; e Costanza, seria, immobile, impe- 
gnata soltanto con le mani nel suo lavoro, lo ascol- 
tava attentissima. Senza spiegarselo, quella sera era 
triste; la solitudine, l'ora forse vi contribuiva. Parlò 
di sè, confessò molte cose che non era uso a dire, e 
di cui stupiva lui stesso, inspirandogli ella una inso- 
lita confidenza. Le aperse il mutamento che avveniva 
nel suo spirito, e la malinconia che lo afferrava qual- 
che volta, e il vuoto che gli sembrava trovar daper- 



tutto, e il bisogno imperioso di quiete e la decisione 
dì prolungare il suo soggiorno a Man tino. Poi, a poco 
a poco venne a parlar di lei: le confessò che oltre 
la simpatia per lei , ammirava il suo perenne buon 
umore, la sua serenità in mezzo a quella vita mono- 
tona, ad onta dell'intelligenza squisita che lasciava 
intravedere. 

— Eppure non dubito che lei non sia felice ... 

— Lo sono, ella rispose. L'accontentarsi di quello 
che si ha, la coscienza di far ciò che si deve, e l'af- 
fetto di coloro che mi circondano, non bastano forse 
a rendermi felice? 

— Ma, scusi.... Lei non s'annoia dunque mai? 

— Ben di rado. Quando vuole si trovi il tempo 
d'annoiarsi? E poi com'è possibile, circondati da per- 
sone che ne vogliono bene, che ne lasciano liberi di 
noi stessi , e quando s'ha un po' di verde davanti alli 
occhi; qualche vaso di fiori e molti libri sul tavo- 
lino, e un cembalo a coda in un angolo della stanza? 

— Ammetterà però che col solo esempio della sua 
vita ella ne umilia tutte in un modo crudele, noi 
altri uomini del divertimento, che troviamo modo di 
annoiarci in grado superlativo. 

— Tutt'altro, ella rispose ridendo. E non creda che 
non lo intenda o che ne faccia loro una colpa... 

— Scusi, tutto quel che lei vuole lo ammetto ; ma un 
certo senso d'umiliazione ... Permetta che le parli li- 
beramente. Lei si trova contenta nella calma mono- 
tona d'una vita , che per gli altri sarebbe la noia 
continua. Noi invece, abbiamo tutti i beni che dai 
più si credono elementi d'ogni beatitudine, tra cui 
primi, l'indipendenza e la ricchezza; abbiamo cento 
strade dinnanzi a noi e possiamo scegliere quella che 
più ne piace; abbiamo tutte le distrazioni, e la facoltà 



di lasciarle in disparte, possiamo vivere come vogliamo, 
seriamente o gaiamente, ogni mezzo insomma per con- 
quidere la noia; tuttavia questa ne opprime ben di 
frequente: abbiamo tutto per essere felice e pur non 
sappiamo esserlo! E per di più il torto è nostro, e se 
parliamo di ciò diventiamo ridicoli, come lo sono io 
in questo momento; e se nessuno ci può comprendere 
è solo •perchè la stupidità non ha diritto d'essere 
compresa! 

— Oh ! è troppo severo contro di sè : intravedo la 
verità di quanto asserisce, e non mi pare tanto strano 
come lei crede. Sono convinta che la felicità dipende 
proprio da noi ; e che lo stato dell'animo nostro.... 
Ma mi fermo; temo di diventar sentenziosa. 

— No, continui anzi, la scongiuro ! È la prima che 
sento parlar così, essendo appunto quella che avrebbe 
ogni diritto di parlar diversamente. Potrebbe essere 
severa, è invece indulgente; potrebbe sorridere beffar- 
damente a ciò che ho avuto il coraggio di dirle, e 
invece comprende e to:ca il vero motivo. Continui. 

— Ma non ho più nulla a dire, ella rispose quasi 
ridendo. Cosa vuole che aggiunga? Dei consigli? Non 
sono certo in grado di darne e poi non saprei. 

— Come non è in grado ? Lei sola anzi lo può fare. 
Permetta che le confessi: da nessuno li accetterei 
tanto volontieri quanto da lei... E, prima di tutto, 
approva la mia decisione di star qui qualche tempo? 

Per la prima volta dacché egli la conosceva, Co- 
stanza arrossì lievemente e abbassò gii occhi, come 
pensando, ma dopo brevissima pausa, rialzandoli ri- 
spose francamente, e con un sorriso : 

— Lascio da parte il piacere che ne fa la sua com- 
pagnia. Ma, giacché lo vuole, e considerando lei solo, 
mi pare che faccia bene. Nulla ne può ritemprare 



come la campagna e la quiete. E, quando poi partirà, 
rientrerà con maggior lena nella vita, tutto le parrà 
meno usato di prima, e la riflessione forzata di questo 
tempo eli calma le sarà stata molto più utile dei miei 
consigli, che mi par ridicolo, soggiunse ridendo, che 
io mi permetta di darle. 

No, no, io invece gliene sono riconoscente, si- 
gnora Costanza. E vorrei me ne desse sempre. 

— Per l'età forse ho diritto di farlo, ella riprese 
gaiamente, essendo maggiore di lei. 

— - Non credo... 

— Relativamente, certo. 

Ma in quel momento la conversazione fu interrotta 
da Gino che venne a dire essere la mamma desta. 
Riccardo s'alzò, strinse la mano a Costanza, e partì. 

Appena di fuori guardò l'ora: erano le undici II 
tempo era passato con una strana velocità. Se ne 
ritornò a piedi com'era venuto La luna era nascosta 
dietro una nube e non lasciava scorgere che un pal- 
lido riflesso del suo pallido chiarore. La temperatura 
era dolce, e un vento leggiero incurvava le cime 
delli alberi che si disegnavano in nero sul fondo più 
chiaro del cielo Riccardo camminava lesto e sentiva 
nell'anima una calma, una contentezza, che da molto 
tempo non aveva provato. 
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L'assenza del pittore si prolungò assai più di quello 
che la signora Gerardi e Costanza s'aspettavano. No- 
minato presidente della commissione che doveva giu- 
dicare i quadri esposti, non gli fu possibile rifiutare. 
Due mesi! Era questa un'assenza molto più lunga 
delle solite, e n'era stato annoiato; in quella famiglia 
di suo fratello aveva egli riposte tutte le sue affe- 
zioni; fra di loro si riposava d'una vita mossa, stra- 
pazzata. Nell'inverno le donne venivano in città, nella 
bella stagione si stava quasi continuamente a Man- 
tino: e tutte le volte ch'era costretto a lasciarle per 
molto tempo sentiva il peso della solitudine anche in 
mezzo alla folla. D'altra parte non era ricco, e non 
poteva non assentarsi quando l' interesse lo chia- 
mava. E per di più ora prevedeva che le sue assenze 
si farebbero più frequenti per gli impegni assunti; 
diniodochè quando, dopo i due mesi, tornò a Mantino. 
ritornò solo per breve spazio di tempo. 

La malattia di sua cognata, per buona sorte era 
stata corta; onde la trovò affatto ristabilita. Pure 
benissimo trovò Costanza; quasi abbellita, benché 
pallida; pensierosa però, taciturna, diversa un po' dal 
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solito nelle sue maniere. Era spesso distratta; non 
s'interessava più a cento piccole cose che prima la 
occupavano. 

Il pittore osservò minutamente cotesti particolari 
con quell'attenzione inquieta dell'affetto che vuol 
comprendere tutto , o per lo meno indovinare. Le 
voleva molto bene; avendo concentrato in lei tutta 
l'affezione prodigata al fratello perduto, e ogni qual 
volta la vedeva dopo un'assenza, non poteva a meno 
di considerarla con maggior sollecitudine. 

All'indomani del suo arrivo, essendo sceso in giar - 
dino di buon mattino, vi trovò la cognata. Dopo 
scambiate alcune parole solite, ella disse a un tratto : 

— Sai, il marchese è ancora qui. 

— Salerio? 

— Si. 

— E come mai? 

— Non me lo so precisamente spiegare nemmeno 
io. 11 fatto sta che in questo tempo egli non s'è as- 
sentato che tre o quattro volte; e sempre per pochi 
giorni. Pàre che abbia pigliato gusto alla campagna 

— E vien qui abitualmente? 

— Sempre. 

I due interlocutòri si guardarono. Un pensiero tra- 
versò d'improvviso la mente d'Antonio. Lo espresse 
dopo un istante in una sola parola. 

— Costanza? 

Per un breve istante si osservarono fissamente ; poi 
la signora Gerardi rispose: 

— Credo di sì. 

Antonio rimase in silenzio, come sopra pensiero. 
Andava a passi lenti, e la signora Gerardi non osò 
disturbarlo. In fine egli disse 

— Dimmi tutto; raccontami quel ch'è avvenuto in 
questo tempo. 
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Ella raccontò quello che sapeva. Disse che Saierio 
aveva sempre protratta la sua partenza di giorno in 
giorno finche aveva deciso di rimanere. Che veniva 
sempre; quasi tutti i giorni. Che Costanza, sul prin- 
cipio tanto fredda con lui ora invece conversava 
moltissimo; ch'egli la divorava con gli occhi, e cer- 
cava di trovarla sola. Poi soggiunse: 

— Ero impaziente che tu arrivassi per dirti queste 
cose che non osavo scrivere. Ho frisogno de'tuoi consigli. 

Ma Antonio non ne volle dare; egli era fermo nel 
proponimento di lasciare la nipote liberissima delle 
sue azioni; lei sola doveva decidere quello che fosse 
il suo meglio. Tuttavia non udiva con piacere quanto 
gli diceva la cognata; e questa faceva le sue mara- 
viglie; perchè, sebbene non lo volesse confessare, era 
felicissima che Saierio facesse la corte a sua figlia, 
e vagheggiava la lontana speranza, di vedere Costanza 
diventare marchesa. 

Il pittore all'opposto aveva di ciò un opinione tutta 
sua propria. Aveva certe idee che alcuni trovereb- 

* 

bero « primitive » altri « premature ». Non sapeva 
imaginare il matrimonio di capriccio (molto meno 
quello di convenienza) e voleva l'amore d'ambe le 
parti. Riccardo gli sembrava troppo giovane; e cono- 
sceva abbastanza sua nipote per sapere che lo splen- 
dore d'una vita in una condizione superiore alla sua, 
non sarebbe bastato a salvarla dall'infelicità se, dopo 
breve tempo, fosse subentrata nell'uomo che l'avesse 
scelta, l'indifferenza alla passione. E Saierio non gli 
sembrava capace d'un sentimento durevole. D'altra 
parte si fidava della nipote: ma s'era in lui quieto 
lo spirito, non lo era pienamente il cuore. Si decise 
ad osservare attentamente; e dare dei consigli solo 
quando gli parrebbe assolutamente indispensabile. 
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In pochi giorni si persuase che la cognata non si 
ingannava. Riccardo, dal canto suo, non aveva cam- 
biato nulla nelle sue maniere; e fu sinceramente con- 
tento del ritorno del pittore ; ma veniva spessissimo 
e faceva dei lunghi « a parte » con Costanza. 

Un breve spazio di tempo può spesse volte portar 
seco dei grandi mutamenti, e quelli tanto più esi- 
stono quanto meno appaiono. Fu per questo che An- 
tonio non s' accorse subito di quello avvenuto nelle 
relazioni tra Riccardo e Costanza: ma, constatatolo 
non gli fu difficile conoscerne l'importanza ; e la sua 
attenzione, la sua affettuosa curiosità rimase allora 
assai interessata. 

Dopo il ritorno a Mantino , di cui si è parlato , 
Riccardo era sempre venuto in casa Gerardi. Più 
conosceva Costanza, più s'interessava a lei e più sen- 
tivasi aumentare quella curiosità che spingevalo a 
conoscerla intimamente. La malattia della signora 
Gerardi gli diede occasione di vederla sola frequen- 
temente ; e dopo d' allora egli cercava spesso di ri- 
trovare tali occasioni, e lei stessa non ne rifuggiva. 
Una volta , prendendo al volo un mezzo desiderio 
della signora Gerardi, ancora convalescente, di visi- 
tare la sua villa, aveva invitato la madre e la figlia 
a venirvi all' indomani ; e da quel giorno sembrava 
che la sua intimità con Costanza fosse ancora au- 
mentata. Quella era stata una giornata felice. Ave-, 
vano passeggiato lungamente per gli ombrosi viali , 
avevano girato dappertutto , ammirando ogni cosa ; 
avevano visto tutto quello che volevano, il giardino, 
le sale, l'orto, i rustici; avevano perfino trovato il 
signor Binetti (di cui Riccardo le aveva intrattenute 
tante volte) traversare frettolosamente la corte, men- 
tre esse uscivano dall'anticamera. Le aveva guardate 



per disopra alli occhiali e di sottecchi , fingendo «li 
non vederle. Giovanni invece , aprendo loro il can- 
cello, col suo più- bel sorriso, aveva fatto uno di quei 
magnifici inchini che si ricordava d'aver tante volte 
prodigati alla « povera marchesa ». — Costanza quel 
giorno era allegra; il sole già caldo sembrava illu- 
minare la sua fisionomia tranquilla e il suo sguardo 
pareva a sua volta rischiarare chi la guardasse ; il 
suo passo era più elastico, più giovane del solito, e 
con lo spirto pareva godere doppiamente di tutto 
quello che vedeva e prendere in tutto un interesse 
assai maggiore del consueto; il suo sorriso era più 
franco, più contento e facile anche per le lievi cose. 
Riccardo restituì la visita la stessa sera , e trovò 
Costanza nella stessa impressione di spirito , e lieta 
ancora dell'allegria del mattino. 

Da allora, Riccardo era venuto quotidianamente. 
Ma la serenità di Costanza non era stata durevole; 
e quel giorno d'insolita allegria era stato seguito da 
molti giorni di tristezza. Pareva quasi che il suo ca- 
rattere leggiermente si modificasse; ella d'ordinario 
così eguale nel suo umore, ora invece passava facil- 
mente dalla scioltezza alla taciturnità ; e quantunque 
vogliosa di ridere, era più sovente pensierosa. 

Antonio tacque e osservò; e non tardò a formarsi 
un giudizio che gli parve vero. Riccardo l'amava 
- questo era indubitato. Bastava guardare il modo 
coi quale, se lontano da lei, la fissava con gli occhi, 
o ascoltare la sua voce quando le dirigeva la parola, 
o meglio ancora studiare l'espressione del suo viso , 
quando parlava a lei sola, per persuadersene. E poi 
come spiegare altrimenti il fatto della sua prolun- 
gata dimora in un sito dove prima tanto s'annoiava? 
Che distanza da quando supplicava il pittore di ve- 
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nire a fargli un po' compagnia, la sera! — Di che 
intensità fosse un tale amore, Antonio non lo poteva 
misurare : non poteva indovinare fino a qual punto 
lo avrebbe potuto condurre, ma ch'esistesse non c'era 
dubio. Come corrispondeva Costanza? Qui lo spirito 
d'osservazione dello zio faceva difetto. Certo, le sue 
insolite malinconie , attraversate da rapidi cambia- 
menti d'umore, il suo volto più pallido e più bello, 
la simpatia ch'ella mostrava per Riccardo e il modo 
amichevole col quale lo trattava, potevano chiamarsi 
sintomi; ma d'altra parte ella conservava sempre 
quella sicurezza di sè ch'era il fondo del suo carat- 
tere ; e per di più parlava spesse volte e con molta 
tranquillità del giorno in cui Riccardo sarebbe defi- 
nitivamente partito. Inoltre non gli pareva possibile 
che lei non avesse a chiedergli consiglio, con quella 
espansione di confidenza che gli aveva sempre di- 
mostrato, se il suo cuore fosse davvero impegnato. 
Faceva tanta stima della sua intelligenza, della sua 
rettitudine, che ogni consiglio gli pareva soverchio; 
e d'altronde vedendola mesta, faceva un gran sforzo 
a non interrogarla, a non esclamare «dimmi tutto! » 
Se avesse potuto solo confortarla, senz' alcuna indi- 
screzione, lo avrebbe fatto. Ma non una parola usciva 
dalla bocca di lei che lo incoraggiasse — e lui non 
sapeva fare altro che rispettare il suo silenzio. 

Ella, nella solitudine della sua stanza, cercava di 
analizzare i proprii sentimenti e non giungeva a 
farlo ; — ma essi qualche volta irrompevano. Era 
indubitabile che dal primo giorno in cui Riccardo 
aveva posto piede in casa, un nuovo elemento era 
entrato nella sua vita. Alcune idee le si erano ri- 
svegliate; mille pensieri l'erano passati per la testa 
che le avevano destato stupore. Le pareva di sentirsi 
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susurrare air orecchio delle voci che turbavano quella 
serena e contenta rassegnazione della sua vita, tanto 
ammirata da Riccardo. Il suo sguardo, sempre lieto 
fino allora nel circoscritto orizzonte, ora si rattri- 
stava involontariamente , spaziando al di là , e an- 
dando a perdersi in rosee regioni da lunghissimo 
tempo non più esplorate. Le vaghe speranze dell'a- 
dolescenza , i primi sogni indistinti , le aspirazioni 
dolcemente represse, risvegliavansi in lei e le appa- 
rivano col triste aspetto di cose ridenti, da un pezzo 
relegate nell'oblìo. Qualche memoria a cui prima 
lieta rivolgeva il pensiero, ora la rattristava senza 
die potesse indovinarne il perchè. I sacrifìzii che prima 
non richiamava alla mente , ora le si ficcavano di- 
nanzi allo sguardo in tutta la loro grandezza , e 
quasi inconsapevole confrontava quello che era, con 
quello che avrebbe potuto essere. 

Perchè sì spesso le ricorrevano alla memoria le 
smentite promesse de' suoi primi anni? Rammentava 
il tempo felice, quando suo padre viveva ancora ed 
erano più ricchi; e i balli tanto impazientemente 
attesi , e goduti allegramente ; e il piccolo trionfo 
della sua entrata in società ; le amiche d' allora , 
che tutte avevano ora cambiato di nome. E ricor- 
dava il salottino elegante in città, e la dolcezza delle 
sere intime ; e poi d'improvviso un velo nero si po- 
sava su tutto; erano gli orribili giorni della breve 
e fatale malattia del padre , e lo strazio della sua 
morte. — D'allora tutto cambiò; fu forza abbando- 
nare il bel quartiere delli anni ridenti ; ridursi nella 
casa di campagna, che prima era il modesto lusso della 
famiglia. In città non s'andò più che, per poco tempo, 
d' inverno , in casa del pittore , che trasformava al- 
lora lo studio in stanza da letto. — Ma come s' è 
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detto, eli' era contenta della sua vita monotona , e 
rassegnata a non cambiarla; perchè dunque ora si 
sovente le venivano alla memoria i giorni passati, 
perchè — per la prima volta — non osava più vol- 
gere all'avvenire lo sguardo fidente di prima ? 

Anche ad Antonio sembrava che un mutamento 
fosse successo dopo l'arrivo di Salerio. Da quel giorno 
erano venuti anche a lui dei pensieri da un pezzo 
banditi. E naturalmente cotesti pensieri acquistavano 
maggior forza più si prolungava il soggiorno di Ric- 
cardo. — Quanto gli rincresceva di dover ripartire! 
Eppure non poteva fare altrimenti. E partire senza 
averle detto una parola di quello che più gli stava 
a cuore, senza aver ricevuto le sue confidenze, senza 
sapere se dovesse temere o sp -rare per lei! — Parti 
il giorno stabilito; e salutandola, baciò Costanza in 
fronte più affettuosamente del solito, e lei prese le 
sue mani e le strinse fortemente : ma nulla si dissero. 

Nella sua assenza non poteva distaccare il pen- 
siero da Costanza ; e fantasticava su come V avrebbe 
trovata al suo ritorno, che cercava d'affrettare con 
ogni studio , parendogli che i giorni passassero con 
troppa lentezza. Finalmente sbrigate alla meglio le 
sue faccende, venne il giorno dei ritorno. Quando 
giunse al cancello della casetta , a cui s' era sempre 
avvicinato con la gioia nell'anima, si senti pieno di 
emozioni diverse. 11 suo vecchio cuore batteva for- 
temente Dopo tanta impazienza, ora quasi temeva 
d'entrare. Traversò in fretta il giardino e sulla so- 
glia dell'uscio trovò la cognata con un viso serio, 
serio. Ella gli strinse la mano e disse : 

— È partito stamane. 

Questa volta Antonio non chiese chi fosse partito. 

COSTANZA GER.ARDI G 
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— Era molto commosso, ella soggiunse, sebbene 
non lo volesse mostrare. 

— E Costanza ? 

— Lo salutò come niente fosse, tranquilla, ma 
appena partito , fuggi disopra e si serrò in stanza. 

11 pittore si fece serio. 

— E meglio lasciarla stare... 

E così dicendo , entrò in sala. Si sedette e restò 
lungamente pensoso e taciturno. La signora Gerardi 
rispettò quel silenzio per qualche tempo ; finché fu 
interrotto da Costanza che entrò. Era ancor più pal- 
lida che di solito , e la bocca sembrava agitata da 
una contrazione nervosa; dalli occhi però non si 
sarebbe detto che aveva pianto. Antonio l'abbracciò 
ed ella disse: 

— Oh! come son contenta che tu sia tornato! 
E nulla più. Di Riccardo non una parola. Antonio 

la guardò a lungo fisso, tenendola per la mano, poi 
di nuovo l'abbracciò, ma non le chiese nulla. — iNon 
ne aveva bisogno; ora aveva tutto compreso: ella 
lo ama v i 



Digitized by Google 



VI. 

t 



Ma Riccardo non lo sapeva. Qualche volta s' ab - 
bandonava alla speranza, e perfino raccogliendo certi 
indizi lo sospettava ; tal altro lo negava tristamente. 
Se l'avesse saputo , non sarebbe partito. — A poco 
a poco queir amore s' era impossessato di lui , e 
d' ora in ora più intensamente , e come accade 
sempre , sembravagli d' amare per la prima volta. 
Forse non si sbagliava ; perchè era stato ben diverso 
il suo amore per la contessa ! Era cominciato , per 
progetto , per moda ; era continuato per abitudine , 
sostenuto Calla vanità , aumentato dalli ostacoli : 
questo era nato per forza propria, irresistibilmente; 
reggevasi da se, sebbene fosse contrastato. Quello era 
più violento, questo più forte: e benché non se lo 
confessasse ancora, intravedeva che nulla, nemmeno 
i consigli d'Andrea sarebbero valuti in questo caso; 
e che se il distaccarsi , allora tanto arduo , era più 
facile ora, era poi assai più penoso il dimenticare. 

Tuttavia aveva lasciato la stia villa. Cercava in- 
fatti di negare anche a sè stesso cotesto amore che 
tutto lo invadeva, e non aveva più alcun pretesto di 
prolungare il suo soggiorno. Gli affari per cui era 
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venuto dapprima erano tutti sbrigati — tranne, ben 
inteso la lite con la fabriceria che minacciava di 
protrarsi alle calende greche. — Binetti lo lasciava 
tranquillo ; il tempo che s' era prefisso di passare 
nella Cilma della solitudine campestre era volato an- 
ch'esso; la situazione in casa Gerardi si faceva dif- 
lidie; parti. 

Egli non aveva però potuto celare il segreto del- 
l'anima sua, le aveva detto tutto quello che senti- 
vasi nel cuore per lei ; ma ella lo aveva fatto ta- 
cere, gli aveva fatto promettere di non tornar più 
su tale argomento; aveva insomma parlato come se 
non lo amasse, sebbene (come s'è già detto) qualche 
movimento involontario l'avesse talvolta mezzo tra- 
dita; e la sua tristezza, il mutamento dei suo ca- 
rattere, il pallore del suo viso, parlassero con la loro 
muta eloquenza. Non sarebbe lui tornato sè l'avesse 
vista mezz'ora dopo d'essere partito? 

Qualche volta si provava a riflettere in che modo 
l'avesse amata, e non lo trovava. Accade sempre cosi. 
L'amore sorge inconsciamente (forse instantaneo, forse 
a poco a poco, non lo sappiamo) e si rivela di spesso 
-solo quando è già padrone. Chi può sapere l'ora pre- 
cìsa in cui si venne colpiti ? Chi può raccontare come 
accadde ì Chi può spiegare Quale fu la causa della no- 
stra debolezza « perchè, avendo resistito molte volte 
abbiamo creduto di poterlo ancora, e questa volta 
ci lasciammo vincere*. Chi ne spinge, chi ne trascina* 
]Son lo sappiamo: il soave mistero si compie fatal- 
mente da sè; e se talvolta ne vediamo i complici 
nella limpidezza del cielo, nei raggi ardenti del sole, 
nelle tinte vaghissime dell'orizzonte, non c'è mai dato 
di cogliere il dio invisibile e possente neli' atto di 
scoccare la freccia. 
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Partire gli era sembrato il meglio ed aveva avuto 
il coraggio di farlo. Come si è visto, lei non si era 
smentita all'ultimo momento. Tornato in città, rivide 
Andrea; ma non gli confidò nulla; aveva bisogno di 
. pensare da sè. 

Comprendeva che Costanza era, si può dire, una 
eccezione ; tuttavia stupiva, non avendo mai imagi- 
nato ch'esistessero donne come lei. Gli pareva che 
se fosse giunto a farsi amare da lei, si stimerebbe 
di più. Un tale amore valeva il prezzo d' esser 
conquistato. In quella calma serena e rassegnata di 
lei intravedeva tesori di tenerezza e di passione. 

La lontananza non valse a staccare il suo pen- 
siero da lei. Ogni giorno invece che affievolire, in- 
grandiva il ricordo delle lunghe giornate insienfe 
trascorse, — cosi rapidamente sparite. Andava sempre 
più spiccando in lui quel mutamento, che già abbiamo 
constatato. La mente si apriva a idee sconosciute di 
quiete e di raccoglimento. Talvolta l'imagine della 
vita- di famiglia di cui certo non poteva esser stanco, 
gli sorrideva. La vita concitata, i convegni rumorosi, 
le veglie prolungate, tutto parevagli insulso; e senza, 
volerlo vedevasi dinnanzi alli occhi il quadro incan- 
tevole della calma e maestosa tranquillità deiramore r 
della vita a due, dei giorni eguali e sereni. A che 
correre ed affannarsi per trovare la felicità e perchè 
cercarla in mille modi diversi ? Sarebbe vero che viene 
da sè a chi si raccoglie ad aspetterla ? Non potrebbe 
darsi che i più si sbaglino, quando corrono febril- 
mente avanti, credendo d'inseguirla, e la lasciano da 

parte poiché sta là dov'essi non la cercano ? E 

allora una semplice visione gli si apriva dinnanzi; ve- 
deva una villa ombrosa ed elegante, tutta nascosta 
tra il verde delli alberi e rallegrata dalla varietà 



Digitized by Google 



dei fiori, La vedeva davvero, vicina ad un lago su 
cui il vento d'estate portava mille profumi ; quieta, 
deliziosa, piena d'ombra fresca e di sprazzi di luce ; 
gli pareva di passeggiare con Costanza, abbellita dal- 
l'amore, per quei viali da nessuno calcati, destando 
solo l'invidia dei fiori che toccavano passando. — Men- 
tre i suoi pensieri si facevano più seri il cuore gli 
si ringiovaniva. Se qualche tempo prima si fosse inna- 
morato di Costanza, avrebbe certo trattato la cosa 
da capriccio, avrebbe beffardamente sorriso dinnanzi 
a sè stesso, avrebbe voluto dimenticare un tal sen- 
timento da fanciullo, e forse ci sarebbe riuscito ; ora 
invece accettava la poesia dell'illusione, c quest'a- 
more gli appariva anzi vero e profondo, e vane le 
mille preoccupazioni di prima, e quasi più virile l'ab- 
bandonarsi che il resistere. Qualche anno prima , 
amando così, gli sarebbe sembrato cosa puerile, ora 
invece sentiva che ciò lo avvicinava al momento de- 
cisivo della sua vita: l'amore con la sua eterna fre- 
schezza, gli donava veri e dolcissimi i palpiti che a 
vent'anni avrebbe voluto soffocare. Prima avrebbe 
combattuto per non essere troppo fanciullo; se resi- 
steva ora era per la tema di non essere abbastanza 
maturo. 

Nei momenti di tranquilla riflessione si persuadeva 
infatti di non esserlo. Amava Costanza profonda- 
mente, non poteva dubitarne, la vita con lei se la 
imaginava come il colmo della felicità ; eppure non 
era sicuro di poterle tutto dedicare, e tremava che 
quell'amore cosi forte potesse durare. Aveva troppo 
spesso osservata la labilità delle cose umane per non 
dubitare della durata di tutto , perfino dell'amore il 
più puro e possente. 

Onde era partito, e quasi sperava di poterla di- 
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menticare — tanto più che non si credeva riamato. 
— Ml% più spesso il cuore costringeva la mente al 
silenzio, e allora tutto s'abbandonava alla dolcezza 
della sua nuova passione, e faceva un grande sforzo 
per non ritornare a Mantino. 

Non ristette molto dairandarvi. Nulla più in città 
lo interessava. La contessa d'Alviano era sempre più 
corteggiata , e malgrado la gelosia sommessa del 
conte, ella continuava a spargere di vittime, non 
ut te infelici, il suo cammino trionfale. Tutti anda- 
vano da lei : chi lo avrebbe detto ? perfino Andrea. 
Riccardo era di tutto annoiato Una sera non ne 
potè più, e parti. Giunse a Mantino inaspettato. Disse 
a Giovanni che lo si lasciasse stare ; e passò due 
giorni senza vedere il Binetti ; e — ciò eh' è molto 
più strano! — senza andare in casa Gerardi. Vi- 
cino a lei, resisteva ancora. Come d'altronde spie- 
gare questo suo ritorno, senza dirle tutto, senza ri- 
tornare suir argomento proibito ? — Provava una 
specie di voluttà nell'esserle vicino a sua insaputa. 
Egli era ben triste. 

E lei ? Lo era più ancora. — Oh se avesse sospet- 
tato la sua presenza! Dacché era partito una tene- 
bra s'era abbassata sul suo capo. Sua madre e An- 
tonio non le dicevano nulla. Ella stupiva di amarlo 
tanto, non avendo mai avuto un momento d'illusione. 
Fin dal primo giorno che aveva sentito per lui qual- 
cosa che non aveva provato mai, aveva fatto taci- 
tamente il sacrifizio del suo amore nascente. Non po- 
teva negare a sè stessa che anche solo il vederlo 
alla sera, e l'udirlo parlare e toccare la sua mano 
era molto ; ma sapeva che sarebbe partito ; che il 
giorno fissato l'avrebbe lasciata; che quel nuovo 
elemento della sua vita avrebbe fatto difetto, che 



tutto sarebbe tornato come prima, tranne il sua 
cuore. E sebbene lo sapesse, se lo aspettasse, 
quanto s'era sentita deserta il giorno ch'era par- 
tito davvero I LT era sembrato d' un tratto di non 
averlo saputo mai, ch'egli dovesse partire! 

Qualche giorno dopo la sua partenza, Antonio era 
entrato una mattina con una lettera in mano, di- 
cendole seriamente : 

— Costanza, per te. 

Ella s'era fatta rossa come bragia, prendendola, e 
1 Viveva letta tacitamente. Non le si chiese di chi 
era. Elia non la mostrò : eppure 1' avrebbe potuto. 
Era una lunga lettera amichevole, nella quale Ric- 
cardo s'informava di lei e della sua famiglia, e dava 
le proprie nuove. Finiva coi saluti per sua madre e 
per Antonio, ma lei non ebbe mai il coraggio di co- 
municarli. 

Non v'era in quella lettera una parola d' amore: 
eppure se la tenne lungamente sotto il vestito e gli 
pareva che quella carta bruciasse dove toccava. 
Quante volte la lesse e la guardò! E poi, per man- 
tenere la promessa fattasi di tentare ogni mezzo per 
dimenticarlo, si prometteva di non leggerla più , ma 
prima di gettarla al fuoco la rileggeva per l'ultima 
volta, e poi non la gettava. 

Intanto il caldo dell'estate era giunto al colmo. 
Nel giorno bisognava star chiusi , solo alla sera si 
godeva un poco di frescura. A quell'ora lei usciva 
sola nel giardino e si metteva a sedere sopra una spe- 
cie di panca che abbracciava un grosso albero, e là 
stava lungamente, con un mesto sorriso sulle la- 
bra con le mani incrociate, pensando a ciò che non 
voleva. 

Una sera che stava là seduta , le parve udire un 
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lieve rumore al cancello, guardò e non vide nulla- 
Pensò che fosse il battere d'un ramo contro il ferro, 
e s'inabissò nuovamente nei suoi pensieri. Non s'ac- 
rorgeva dei minuti che passavano. Sempre più il suo 
bel viso s'adombrava di mestizia, e finalmente una 
grossa lagrima le spuntò nell'occhio, e cailde giù per 
la gota. Allora quasi involontariamente, con un moto 
macchinale trasse la lettera. La rilesse ancora, la ba- 
ciò e cedendo a una subitanea debolezza di cuore, 
oppressa dalla mestizia dei pensieri diede in un rotto 
di pianto. 

D'improvviso udi un lieve rumore, questa volta vi- 
cinissimo, dietro di sè. Si scosse e guardò. Come potè 
trattenere un grido? Impallidì e dovette appoggiarsi, 
con le mani al sedile. Egli era là ai suoi piedi. 

Le prese una mano e la baciò lungamente. 

La voce le mancava. K lui pure, non sapeva par- 
lare , ma tenendola per la mano la guardava. Ella 
avrebbe voluto distogliere il suo sguardo dal suo, 
ma non lo potè, rimase lì immobile, stupita , come 
affascinata. 

— Perchè piangete? egli disse finalmente. Che 
avete tra le mani? Voi pure soffrite ? Mi amate dun- 
que un poco? M'avevate detto di no, ed ero partito; ma 
fuinutile, non vi potei dimenticare, e non lo potrò mai. 
Non so perchè sia venuto, non amato da voi biso- 
gnava pure che tornassi alla vita di prima, alla stu- 
pida vita, alla quale voi sola mi potete strappare. 
Sono venuto per vedervi una volta e poi andarmene 
sorridente in volto, ma triste nell'anima. Ora . tutto 
cambia. Mi volete un po' di bene! allora ve lo posso 
dire, che vi amo; è permesso l'adorarvi; e resto, e 
non parto più. Dove volete che vada ? 

Ella intanto ripreso un po' di forza, aveva tolte 
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le mani dalle sue. S' armò di tutto il suo corag- 
gio per parlare con calma , freddamente , per per- 
suaderlo a ragionare. Il segreto del suo cuore, quel 
segreto che così mestamente ella cercava di sepellire 
nel più profondo oblio, s'era involontariamente rive- 
lato. — Si sentiva invadere dalla dolce lassitudine 
dell'amore, e chiamava a sò tutta la sua forza per 
resistere alla corrente che minacciava di travolgerla. 
Ma, si dirà, perchè ? che cosa temeva ? Giacché l'a- 
mava perchè rifiutarsi alla felicità ? Forse perchè non 
la si dicesse mossa dall'ambizione ? Ma Riccardo poteva 
piacere per sè, chi avrebbe potuto dubitare che lei 
lo amasse? Non era forse questo un voler opporsi 
alla fortuna ? — 11 motivo , ella lo aveva. Era lo 
stesso, più fortemente sentito, che faceva temere An- 
tonio. Comprendeva che lo avrebbe troppo amato 
per poter sopportare il suo abbandono , perchè non 
credeva alla profondità del suo amore. Come mai 
egli poteva d'improvviso amarla sì fortemente da tutto 
dedicarle? Non era questo un fuoco di paglia? Tutto 
ciò disse a Riccardo lungamente, ripetutamente, con 
quella voce dolcissima, e un po' stanca talvolta, che 
tanto toccavagli il cuore. Egli aveva ripresa la sua 
mano, ed ella l'aveva abbandonata. 

— Lasciatemi stare come sono. V'ho detto che in 
questa calma sono giunta a trovare la felicità. Non 
mostratemene un' altra che non posso accettare.... 

— Ma io vi amo come un pazzo, e voi pure mi 
amate. 

— Non ve l'ho mai detto. Ma fosse anche, a che 
giova? Giacché volete tutto sapere, vi dirò tutto: 
Parlerò con sincerità. Non vedete che siete quasi un 
ragazzo in confronto di me ? Voi dite di amarmi, ve 
lo concedo. Ma, francamente, quanto tempo durerà 
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il vostro amore 4 ? E poi, volete che ve lo spieghi a 
voi stesso? Siete ora in un momento di riposo, forse 
di stanchezza; vi siete invaghito della campagna as- 
saporando la sua vita tranquilla e serena , forse la 
sola che ancora non conoscevate, m'avete incontrata ' 
e vi sono apparsa come una bella macchietta in 
questo paesaggio. 

— È il contrario, interruppe Riccardo, è dopo che 
ho visto voi. che m'e piaciuta la campagna. 

— Lasciatemi continuare ... 

— - Siete troppo severa, quasi ingiusta 

— Non credo. Non m' avete voi stesso confessato 
clie avevate bisogno di calma? Non l'avete dunque 
avuta finora. Questa stagione finita, il riposo stesso 
vi stancherà e vorrete ritornare alla vita mossa e 
agitata. Tutte le vie s'apriranno davanti a voi. Dove 
sarò io allora ? Vi ricorderete di me ? — Non m'in- 
terrompete. Forse sì , vi ricorderete come di una 
sbiadita imagine del vostro passato , e allora sarete 
felice della libertà conservata , e serberete anche a 
me un po' di riconoscenza per queste franche parole 
che ora vi affliggono. 

— Costanza! 

— Credete forse, continuò abbassando gli occhi, 
che io stessa non soffra, parlando così? Malgrado 
la mia serena contentezza che tanto ammirate, mal- 
grado l'afìetto di chi mi circonda , non pensate che 
io pure non abbia travisto un'altra felicità ? Ma ho 
la forza di rinunciarvi , sapendola impossibile. Non 
avrei quella invece di sopravivere al vedermela 
tolta quando l'avessi raggiunta. Partite dunque, ve 
lo ripeto, lasciatemi come sono. Ora che v' ho detto 
tutto, giacché lo avete voluto, che ho messa l'anima 
mia tutta aperta ai vostri sguardi, abbiate la carità 
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di ubbidire a ciò che v'impongo e non cercate di ve- 
dermi, dacché ho parlato non possiamo vederci... per 
ora almeno. Più tardi, fra qualche mese, quando mi 
avrete dimenticata.... 

— Costanza, come avete il coraggio di pronun- 
ziare una tal parola, come volete che vi dimentichi 

— Quando avrete, per lo meno, dimenticato il vo- 
stro amore, tornerete qui come 'un amico; e sarò 
lieta di stringervi la mano. 

— Ma capite che non posso, che è inutile tentare 
di resistere 

— Ma se io ve ne prego, se ve ne scongiuro? 6 
la prima cosa che vi chiedo. 

— E Tunica che devo rifiutare. 

— No, non la rifiuterete, poiché capite voi stesso 
die in fondo ho ragione. E poi non m'avete voi una 
volta chiesto dei consigli % oso darveli ora. Partite, 
viaggiate. Voi siete in inganno; permettete che io 
vi salvi. Le devo. 

— No, non lo potete! gridò Riccardo afferrandole 
le mani , e guardandola fissamente nelli occhi. — 
Ella sentiva il di lui respiro affannoso, e le parve 
per un istante che un velo le si posasse sull'i occhi, 
sentiva il cuore che le cedeva in petto e involonta- 
riamente gli strinse le mani. Ma resistette ancora, 
e ritrovando la primiera sua forza, esclamò : 

— Si, lo posso, perchè lo devo !. . 

— Non lo dovete, non ne avete il diritto. Ora 
sono io che domando di parlare. V* ho ascoltata ; so 
tutto quel che mi diceste, credete forse che non vi 
abbia compresa? — Ma a tutto rispondo con una 
sola parola: io vi amo! Il mio amore per voi è ar- 
dente come una prima passione, profondo come Tul- 
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tima. Lo sento, e vi giuro che non mi sbaglio. So 
poteste vedere quanto sono stanco dei sentimenti 
passaggieri, della vita vuota che conduciamo. Tutte le 
seduzioni le ho provate, e più non mi commovono 
quello che invece non è mai vissuto, è il cuore ; 
e domanda di vivere , e lo vuole imperiosamente E 
voi siete, che tutto lo riempite, voi li avete rivelato 
il palpito che prima gli era ignoto. Che non vi sfugga 
l'occasione di far del bene. Mi siete apparsa come un 
angelo : accettate il compito che vi viene assegnato ! 
Mi credete capriccioso, dubitate? Mettetemi alla prova. 
Disponete di me, io non saprò che ubbidire. Aspet- 
terò se lo volete, fissate voi il tempo, ma non mi 
respingete . Oh ! Costanza, quando s' ama cosi , non 
si può cessare d'amare .. 

Essa lottava; il cuore le batteva come s'avesse a 
spezzare. S'era appoggiata al tronco e teneva semi- 
chiusi gli occhi. Con uno sforzo sovrumano tentava 
di serbare il suo coraggio che scemava, non poteva 
parlare e lo avrebbe voluto, per farlo tacere, per in- 
terromperlo, perchè le sue parole la vincevano. 

Egli tacque finalmente. Stava.sempre seduto ai suoi 
piedi e la guardava fisso ; pareva che i suoi occhi 
volessero penetrarle fino in fondo all'anima. Kon s'u- 
diva alcun rumore e nemmen spirava un soffio di 
vento. 11 cielo era tutto splendente di stelle, ma non 
vedevasi la luna. — Ella aveva perduta ogni memoria, 
e avevagli abbandonate le mani : e lo guardava fisso 
e come insensata, nè più si stupiva che fosse lì ai 
suoi piedi. 

D' improvviso sudi un passo sull'arena minuta del 
viale. Furono scossi. 
— Partite ! disse Costanza. 
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Riccardo balzò in piedi. 

— Addio. Ma se volete che parta, ditemi che mi 
amate, che posso sperare. 

— Andate, ho già detto tutto, v' ho detto anche 
troppo, ve ne scongiuro, lasciatemi. 

— Ditemi che m' amate. 

— Lo sapete, ma abbiate un po' di compassione!... 
Partite!... 



Digitized by LjOOQIc 



VII. 



Chi avesse visto Costanza qualche tempo dopo 
quella sera, anche sapendo nulla, avrebbe compreso 
che qualcosa era accaduto. Sul suo viso era dipinta 
la lotta interna che l'aveva agitata, che ancora l'a- 
gitava , malgrado la mezza vittoria riportata dal 
cuore. Era smorta ; e i suoi lineamenti avevano un 
non so che di teso, che certo non l'abbelliva ; ma gli 
occhi erano come illuminati da un raggio. Si sarebbe 
indovinato che un elemento nuovo era entrato nella 
sua vita, che i pensieri suoi non erano più rinchiusi 
tra le pareti domestiche, anqhe non badando al pic- 
colo anello d' oro liscio che ornava la sua destra. 
Ella aveva finito per accettarlo , queli' anello , non 
tanto come una promessa, piuttosto come un ricordo, 
rson aveva voluto ricevere da lui altro pegno. 

Costanza aveva tutto detto ad Antonio ed alla 
madre; ma non aveva permesso che Riccardo — co- 
m'egli voleva — chiedesse formalmente la sua mano. 

Finalmente il pitterò aveva parlato francamente 
alla nipote e ne aveva ricevute le confidenze. Come 
solevano, i loro pensi ri t \ erano uniti; le stesse paure 
li agitavano ambedue, la malinconia dell'uno si ri- 
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fletteva nella tristezza dell'altra. Antonio si compia- 
ceva della completa libertà d'azione che le aveva la- 
sciato, approvava in tutto la sua condotta. 

Ma lei s'era creduta più forte. Usuo amore si era 
svelato a Riccardo non avendolo potuto nascondere, e 
se non l'avesse fatto 1' avrebbe saputo celarlo, rive- 
dendolo ? Tutta la debolezza della donna la si rivelò 
improvvisa. — Eppure, malgrado avesse ceduto, non 
s'abbandonava affatto alla speranza d'una nuova esi- 
stenza. Tuttavia quanta dolcezza nella possibilità di 
quel sogno! Tutti i pensieri relegati in fondo all'anima, 
tutti i desideri repressi, insieme tumultuosi tornavano 
a galla. Come si poteva resistere all'incanto di una tale 
visione % Vedere la propria gioventù passare senza 
avere mantenuto le promesse dell'aurora, e poi d'un 
tratto, quando non si aspetta più, scorgere dinnanzi 
a se tutta la felicità sagrificata, tutte le morte spe- 
ranze risuscitate; i sogni farsi realtà. 

Riccardo per se non dubitava punto, s'era deciso, 
è vero in un momento d'esaltazione, ma il suo buon 
senso aveva a mente fredda approvato. Non temeva 
di nulla : 1' avvenire gli appariva chiaro, non possi- 
bile altrimenti. I giorni, le settimane succedevansi, 
passavano, e più egli maturava i suoi progetti, più 
n'era contento. Amava con tutta la potenza dell' a- 
nima e come non aveva amato mai, d'un amore forte 
e tranquillo ad un tempo, senza scosse, senza dolore, 
senza dubii. Per lui non esisteva quella goccia d'as- 
senzio che si trova mista all'ambrosia della passione 
Egli avrebbe potuto paragonare il suo amore a un 
lago increspatoselo da un'aura leggerissima, fresco, 
limpido e profondo. Costanza non gli appariva, come 
spesso accade, l'incarnazione d'un suo sogno; era anzi 
la donna non mai imaginata e che una volta trovata, 
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relega le altre nell'ombra e dissipa perfino le visioni 
più vaghe con la fulgente realtà di una bellezza ri- 
velata. 

L'idea della vita con lei gli sembrava ora talmente 
la vera imagine della felicità, che non era più pos- 
sibile per lui il resistere, benché sussistessero ancora 
i molti motivi contrari, fino allora paruti eccellenti. 
Faceva , sorridendo , il sacrificio della propria indi- 
pendenza; quella del proprio amore, che qualche tempo 
prima era risoluto a tentare, era diventato ora im- 
possibile. 

Ella andava incontro al suo nuovo destino con la 
gioia al cuore mista alla paura, sempre dubitando; 
egli vi andava gaio e sereno, sicuro di sè e dell'av- 
venire, travedendo in fondo al tempo eh* ella aveva 
chiesto per prova, la propria volontà sempre incon- 
cussa, l'amore aumentato e la meta sicura. 

Quell'estate fu di quelli che non si possono dimen- 
ticare. I giorni passavano tranquilli e insieme rag- 
gianti. Tutte le mattine, svegliandosi, Riccardo sco- 
priva qualche nuovo pregio nella sua villa — e s'in- 
tratteneva sempre a lungo col Giovanni, il quale non 
capiva in sè dalla gioia di vederlo soggiornare tanto 
tempo. Binetti non gli parlava della lite coi preti, 
trovandolo sempre più distratto, ma sorrideva, più 
che mai. — Poi s'incamminava verso casa, Gerardi; 
là nulla era cambiato, tranne la stretta più intima 
della mano di Costanza. Antonio obligato ad assen- 
tarsi di quando in quando rimaneva più che poteva 
in campagna e si mostrava eguale con Riccardo. La 
signora Gerardi lo riceveva con espansione. Gino si 
era anche lui preso di subitanea simpatia, e lo as- 
sediava continuamente di domande, alle quali era 
talvolta difficile rispondere. Molte volte gli sembrava 
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d'essere ancora ai primi tempi; la conversazione era 
generale e mista di tanto in tanto ai dolci suoni 
del cembalo, ma spesso poi incominciavano a parlarsi 
a voce bassa in un angolo della sala o nel giardino; 
là il loro posto favorito era quel banco, dove Co- 
stanza prima soleva passare tante ore sola. Chi le 
avrebbe detto allora, che vi sarebbe stata lunga- 
mente con lui? La sua vita presente era come la 
realtà d'un romanzo. 

Oh la felicità di quelle ore! — Parlarne è inutile. 
Chi ha provato qualcosa di simile, interroghi i suoi 
ricordi; gli altri non potrebbero comprendere. Si può 
forse descrivere l'ebrezza delle passioni violenti; ma 
come dipingere la calma della beatitudine blanda? 

Riccardo sentiva di vivere per la prima volta. 
Quanto il suo amore per la contessa — il solo che 
si potesse confrontare — sfumava dinnanzi a questo; 
com' era piena e completa la vittoria del presente sul 
passato! Intanto l'estate passava lentamente per lui, 
per lei rapidissimo ; poiché egli era impaciente, ella 
invece paurosa. — Quando le foglie cominciarono ad 
ingiallire, quel primi segno del fuggir delle cose la 
riempi d'una gioia più viva di quella che avesse pro- 
vato mai all' approssimarsi della primavera, che è 
pure rimagine della eterna gioventù; ella invece 
senti nell'anima una tristezza ignota fino allora: e 
per un momento nel suo perenne oscillare tra la 
speranza e il timore, lo scoraggiamento ebbe il di- 
sopra. 

Eppure aveva tutte le ragioni di non temere; poiché 
Riccardo era sempre lo stesso, anzi l'amava ogni giorno 
di più; e non solo non dubitava, ma si teneva certo 
di uscire vittorioso dalla prova; e paragonando la 
via che ora aveva scelto coi suoi progetti d'avvenire 
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di qualche mese prima, stupiva lui stesso del combia- 
mento; ma n'era felice. La vita mondana, le sodisfa- 
zioni della vanità, prima lo riempivano; e ciò a cui 
meno pensava era il matrimonio, oppure gli appariva 
come un atto prosastico e lontano, da farsi per il 
penultimo quaggiù. Ora invece l'amore lo conduceva 
dritto a quella meta, ed illuminandola del suo rag- 
gio immortale la mostrava sotto ben diverso aspetto. 
Era la conclusione calma e felice, era il solo avve- 
nire desiderabile, era il porto riparato dai venti e 
riscaldato dal sole. 

L' autunno s' avanzava. 11 cielo cominciava a farsi 
grigio ed uniforme, e i raggi del sole a impallidire; 
alle tinte verdi, azzurre, vivaci, subentravano le calde 
e variate; i pendii delle colline si coprivano di una 
specie di ruggine, il verde si faceva più cupo, in 
molti punti ingialliva. Il calore scemava, e le belle 
giornate non venivano più interrotte come prima da 
quei rapidi e rumorosi temporali. Se talvolta il cielo 
si rannuvolava, s'udiva soltanto il brontolare del 
tuono in lontananza simile al fragore sommesso di 
molti eserciti in fuga, poi la pioggia cadeva fìtta 
ma tranquilla. L'aria si faceva umida e fredda, il 
vento che veniva dai monti lontani portava 1' acqua 
a grandi spruzzi contro i vetri delle finestre; e al- 
lora, nel salottino di casa Gerardi si taceva, guar- 
dando la pioggia e volgendo di tanto in tanto qual- 
che occhiata al focolare ancora spento dopo l'ultimo 
inverno. 

L'autunno è pur simpatico, dolce e piacevole a 
chi lo sa comprendere — non a tutti. Ma Riccardo 
e Costanza erano nella migliore disposizione d'animo 
per gustarne la vivace e mesta poesia. A lui parlava 
d'amore e di serena felicità avvenire, a lei di spe- 
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ranza e di vita nuova. Quando ella cominciò ad abi- 
tuarsi air ingiallire delle foglie, quei segni dell 1 ap- 
prossimarsi dell'inverno, anziché scoraggirla, come sul 
principio, crebbero in lei la speranza, che non poteva 
a meno d' essere già rafforzata dal contegno di Ric- 
cardo. 

Qualchevolta, dal giardino, aprivano lentamente il 
cancello e andavano a passeggiare per la campagna. 
Non si vedeva nessuno. La temperatura era mite, il 
camminare aggradevole, le strade deserte. Solo di 
rado, incontravano un contadino mezzo addormen- 
tato sui suo carro, tirato da un cavallo che andava 
tortuosamente per conto suo; o una fanciullina che 
guidava con una bacchetta una piccola truppa d'o- 
che e che li salutava con un rapido cenno del capo, 
brusco e timido insieme. L'erba dei prati si copriva 
qua e là di riflessi color di rame; la terra aveva 
preso una tinta calda, in distanza qualche gruppo 
d'alberi sembravano dorati, e il profilo lontano dei 
monti si disegnava più oscuro sutt' azzurro impalli- 
dito del cielo. 

La natura sembrava avere adoperato una tavo- 
lozza più ricca, più colorita. L' ottobre, eh' è il tra- 
monto dell' anno, ha delle bellezze crepuscolari che 
rendono vago e pittorico il paesaggio il più mono- 
tono. La luce del sole, non più abbagliante, non falsa 
le tinte; tutto ritorna e si mostra sotto il suo vero 
aspetto. I ruscelli corrono limpidissimi e senza che 
nessun raggio vi si rifletta, le case bianche dei vil- 
laggi disegnano meglio i loro contorni sul man- 
tello imbrunito delle colline, i sentieri che serpeg- 
giano su per i poggi si fanno più visibili, le foglie 
cadute stendono qua e là dei tappeti naturali che li 



Digitized by Googl 



- 85 — 



ultimi strali del sole meno fulgido spargono d'una 
smorta doratura. 

Essi ammiravano coteste cose come non le aves- 
sero mai vedute. V'era un punto verso cui special- 
mente si sentivano attratti; i loro passi ve li con- 
ducevano quasi involontariamente. Si camminava al- 
quanto per una stradicciuola fiancheggiata da due 
siepi, che a un tratto si biforcava, da una parte 
perdendosi nella campagna, dall'altra salendo con 
dolce pendio sul fianco d'un piccolo poggio. Di mano 
in mano che s'ascendeva, spiccava pur sempre l'altra 
strada, che correva per un po' parallela ; poi la viuzza 
s'allargava molto e svoltava bruscamente, fasciando 
la collinetta. Ma il bello era che pareva finisse, e 
ove non si fosse badato allo svolto, credevasi giunti 
a un rialto oltre il quale non vi fosse nulla, cam- 
peggiasse lo spazio. Tre grandi alberi facevano ivi 
ombra, e di là si vedeva la strada che finiva davvero 
a picco, senza offendere l'occhio che spaziava poi per 
la vasta pianura sottoposta. Proprio sulla proda 
v' era un grosso sasso coperto di muschio. Quante 
volte vi si sedettero, le mani tra le mani, e quante 
dolci parole e quanti fulgidi progetti uditi solo dal 
grosso albero ai quale si appoggiavano ! — Molte volte 
invece tacevano, sapendo bene che i loro pensieri 
s'univano, e i loro sguardi si perdevano nelle nubi lon- 
tane deli' orizzonte , e più che li sguardi spaziava 
l'imaginazione; ma poi gli occhi s'incontravano eia 
mente ed i cuori con essi. 

Passeggiando tutti insieme, come più sovente ac- 
cadeva, passavano talvolta da Mantino ed entravano 
in casa a riposare un' istante. Giovanni si mostrava 
sempre più premuroso , e perfino il signor Binetti , 
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salutava cortesemente — Ma, cosa strana! — Co- 
stanza era sempre triste .dopo tali visite. Tentava di 
non andarvi, benché non volesse mostrare che le dis- 
piaceva. 

Una volta che giravano per i viali del giardino, 
Antonio ch'era a lato a Costanza, mentre Riccardo 
era davanti con la madre si fermò guardando la casa 
dalle cui finestre aperte si scorgeva l'interno delle 
sale. 

— L'anno venturo, egli disse alla nipote, sarai 
padrona qui. 

— Lo credi ? ella rispose, con un sospiro. 

— .Ne dubiti tu forse? 

— Meno da qualche tempo; mi pare anzi certo che 
ciò cui ho acconsentito avverrà, ma quando non sono 
qua; basta che io ponga i piedi in questo giardino, 
perchè subito mi sembri impossibile. Ciò che altrove 
pare una vicina realtà, qui ridiventa un sogno. 

E difatti rimaneva malinconica; e fino all'indomani 
il sorriso della confidenza , che ora 1' era abituale e 
che tutto le rischiarava il viso, più non le tornava. 

Riccardo invece sempre più si appassionava per la 
sua villa, ora che non poteva girare per le sale senza 
pensare al giorno in cui non vi si troverebbe più 
solo. Consulterebbe Costanza sui cambiamenti da fare, 
sulli abbellimenti necessari, cosa che (non sapeva per- 
chè) non aveva mai osato fare finora. 

La compagnia di Binetti, che aveva spesso a pranzo, 
gli riusciva quasi piacevole, ora che poteva parlare 
dei ristauri da farsi all' appartamento, e delli scassi 
nel giardino. 

Talvolta, dopo un breve silenzio, Riccardo diceva : 
^— E se invece s'avesse a trasportare il bigliardo 
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nella sala d'angolo, e fare della sala di bigliardo un 
gran salone di mezzo, togliendo le colonne.... 

— Togliendo le colonne! Ma, caro marchese, come 
le può venire una tale idea? Le colonne sostengono 
mezza la casa! E poi bisognerebbe rifare tutta la 
volta. 

— Ha forse ragione.... e ridiventava pensieroso. — 
Altra pausa , più lunga. Poi Binetti interrompeva il 
silenzio. 

— Marchese.... 

— Eh ?... 

— Sa che finalmente ho avuto oggi la visita del 
curato.... 

— Ah si? 

— Sicuro. M' ha, fatto un lungo discorso , ma non 
ho capito molto; cioè, ho inteso benissimo le parole, 
ma il senso.... il senso recondito , che certo doveva 
esserci (sa, quella gente li non dicono mai quel che 
dicono) il vero significato insomma, non 1' ho potuto 
scoprire.. . 

— Ho trovato. Sala di bigliardo, la sala verde; il 
salone, le due sale del fondo unite e nell'attuale sala 
di bigliardo le colonne lasciamole pure.... Se poi si 
guadagna la causa, come mi pare ella dicesse, rifaccio 
tutta l'ala sinistra e la prolungo con una terrazza.... 

Finalmente osò poi parlare di coteste cose anche 
a Costanza. Ella cominciava a sentirsi davvero fe- 
lice ; la confidenza s' impadroniva a poco a poco del 
suo cuore. Ogni giorno che passava faceva un bene- 
fico lavoro. A quella meta sempre paruta impossibile, 
vi ci si andava però, essa facevasi d' ora in ora più 
vicina; quel punto lontano, piccino, avvolto nella 
nebbia, ora sembrava d'improvviso irradiato di sole 
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e come ingrandito. 11 sogno indistinto prendeva una 
forma, s'avverava. 

Come Riccardo sarebbe stato stupito , poco tempo 
innanzi, della vita che conduceva ora ! Non andava 
che di rado in città , aveva dimenticato le cose che 
prima gli stavano a cuore, non s'occupava nè di co - 
noscenze , nè d' amici , nè di nessuno. Il tempo pas- 
sava monotono, ma velocissimo. 11 freddo cominciava 
a farsi sentire; s'avvicinava il momento in cui la 
città sarebbesi ripopolata, in cui avrebbero ripigliato 
i divertimenti e i vari intrighi , da qualche tempo 
sospesi, si sarebbero riannodati. 

Della contessa non sapeva più nulla affatto, l'aveva 
dimenticata completamente. Andrea lo venne a tro- 
vare e tenne con lui lunghi discorsi sul cambiamento 
avvenuto» sulla sua decisione, sui suoi progetti. 

Sulle prime, Andrea scosse il capo; non gli sem- 
brava vero che in così breve tempo il carattere del 
cugino e i suoi gusti e in parte le idee avessero po- 
tuto subire una sì decisiva modificazione. Non pa- 
revagli che un sentimento nato cosi presto potesse 
poi essere durevole; si provò a mettere Riccardo in 
guardia contro sè stesso, a riflettere seriamente prima 
di prendere una sì grave risoluzione. 

Ma Riccardo seppe essere eloquente nel perorare 
la propria causa; gli raccontò tutto il suo placido ro- 
manzo, dal principio fino allora; gli disse i suoi ten- 
tativi d'oblio: la resistenza di Costanza, la nobilita 
del suo sentire, il modo grandemente onesto e digni- 
toso col quale ella s'era condotta, Andrea non potè 
rifiutare di credere, e credendo ammirò. Il ritratto 
di Costanza gli piacque assai; quello sguardo e quel 
sorriso non potevano essere menzogneri. Riccardo 
aveva inoltre i fatti che combattevano per lui. Da 
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quanto tempo conduceva una vita di cui qualche mese 
prima non si sarebbe creduto capace? Non gli aveva 
Costanza imposto una prova, e non era egli vicino 
ad uscirne vittorioso ? 

Aggiunse tutti quelli argomenti che il lettore già 
conosce. Gli mostrò quanto fosse stanco delle cose che 
prima lo occupavano, come le sue aspirazioni lo spin- 
gessero in una via affatto diversa. Come fosse anno- 
iato dei facili amori, dei capricciosi trionfi. 

— Questo lo intendo, disse Andrea, ma v' è una 
persona che dimentichi forse un po' troppo. 

— E chi mai? 

— La contessa. 

— La contessa?... Hai ragione, l'avevo dimenticata, 
Non ti "par questa la miglior prova.... 

— Sì, ma sei poi sicuro che non te ne ricorderai 
più tardi ? 

— Sicurissimo. Come vuoi che ciò avvenga? Me- 
glio guarito della mia passione non posso esserlo, e 
le sue arti non le temo. Le conosco troppo. 

— Allora tutto è per il meglio. 

Vi fu una pausa. Poi, Andrea tentò nuovamente di 
far vibrare la corda divenuta insensibile. 

— Non m'hai chiesto sue nuove, della contessa. 
Sai cosa fa ora, vuoi che ti racconti ? 

— No, non m'importa e poi non ho tempo. — Nulla 
più lo interessava, egli non viveva che a Mantino. 
Quando si assentava, il cuore, la mente, tutto rima- 
neva colà. 

11 silenzio che Costanza gli aveva imposto comin- 
ciava a pesargli ; avrebbe voluto raccontare a tutti 
la sua felicità, publicaiia. Era preso d'impazienza. 
Se alla mattina faceva un po' più freddo che il giorno 
innanzi, era contentissimo; aveva una prova che il 
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tempo fuggiva , che 1' istante lungamente aspettato 
si avvicinava. Sentivasi delli slanci d'affetto verso 
tutti ; una volta poco mancò che non abbracciasse il 
Binetti e gli raccontasse ogni cosa in un momento 
d' espansione. Ma fedele alla sua promessa tacque. 
Andrea era il solo al quale avesse confidato il se- 
greto del suo cuore. Talvolta pensava, sorridendo, 
all'effetto che farebbe la notizia del suo matrimonio, 
tra la sua numerosa parentela, e alla disillusione di 
qualche fanciulla della società che forse, ne' suoi so- 
gni dorati, gli aveva gettati gli occhi addosso. 

E poi oltre che amarla, egli ammirava Costanza 
sempre più. 

Se c' era in lei dell' originalità, era però scevra da 
qualunque affettazione. Nel suo modo di vestire, ben- 
ché semplicissimo, nella andatura, nelle movenze del 
capo , nelle sue varie pose abituali , in tutta la sua 
persona scorgevasi una individualità spiccata , che 
invitava a mirarla. In mezzo a una folla subito la si 
distingueva dalle altre , non ostante la sua modesta 
tranquillità. — Complemento dell'amore che sempre 
mirabilmente abbellisce, era sorto in lei il desiderio 
di piacere, e da qualche tempo si curava dell'accon- 
ciatura molto più di prima. 

E quanto infatti pareva più bella a Riccardo ! E 
davvero era abbellita. Tutti i tesori reconditi dell'anima 
sua, per tanto tempo tenuti nell'ombra, si tradu- 
cevano ora luminosamente sul suo viso, traspiravano 
dalli occhi che sembravano ingranditi e velati ad un 
tempo, si rivelavano nei lineamenti meglio accentati 
e nella tinta più vaga, quasi perfino nei moti, in 
tutta la persona. Era come un fiore , la cui corolla 
s'allarga repentinamente, rialzato dal sole. 
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Come tutto passa , anche queir autunno passò ; e 
giunse T inverno, col quale spirava il tempo stabilito 
da Costanza. 11 giorno era vicinissimo in cui la de- 
cisione doveva essere presa irrevocabilmente, e dopo 
Riccardo non voleva più sentire a parlare di novello 
indugio. — Fu dunque di cattivissimo umore, quando 
seppe l'arrivo d'un suo zio che lo costringeva a ri- 
tardare, dovendo vederlo, affine di riparare il meglio 
possibile alla inescusabile dimenticanza di non avergli 
parlato ancora del suo matrimonio , ascoltare i sar- 
casmi che il vecchio scapolo gli avrebbe certo pro- 
digato per la sua decisione, e fargli un po' di com- 
pagnia finché ripartisse. 

Il conte Gian Giacomo Vanelli , fratello della ma- 
dre di Riccardo , doveva (secondo i calcoli de' suoi 
contemporanei) esser certo più vicino ai settanta che 
ai sessanta; ma, com'era uso dirlo egli stesso, epa 
della buona stampa e continuava , con poche diffe- 
renze, quella vita mossa, allegra, giovane, che aveva 
sempre condotta. Di quante cose si ricordava e come 
dilettavasi nel raccontarle! quanta gente aveva co- 
nosciuto, a quante avventure aveva preso parte, di 
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quanti mutamenti d' ogni genere era stato testi- 
monio! Quante volte erasi anzi mutato lui stesso! 
Una miniatura del 1820 lo mostrava imberbe ancora» 
con una beila fronte sormontata da una foresta di 
capelli neri , il colio preso in una enorme cravatta 
che partiva dal petto ed arrivava al mento che due 
piccoli solini bianchi incorniciavano ; gli occhi vivis- 
simi e maliziosi, i lineamenti regolari, ma un pò* duri 
nella loro espressione Poi, sotto Luigi Filippo era 
stato uno dei più conosciuti di quella schiera di gau- 
denti, sempre epicurei, sebbene artisti qualche volta, 
e di cui gli attuali petits crevés sono i figli più che 
degeneri. Aveva conosciuto il conte d' Orsay, e come 
lui portava un bel collare di barba nera , e seguiva 
con intelligenza le mode britanniche. Molti rammen- 
tano ancora le sue follie di quel tempo. Poi il 48 era 
venuto, e con la breve republica le mode più sciolte 
ed i baffi. Di politica non s' era mai occupato , ma 
ciò non gì' impedi di assistere, come aiutante d'un 
generale, alia battaglia di Novara, dov'ebbe un ca- 
vallo ucciso sotto di sè. Pareva che li anni, passando, " 
appena lo sfiorassero, tanto rimaneva giovane. Aveva 
una salute di ferro , e sapeva vivere. Mi pare fosse 
nel cinquantacinque che, trovandosi a Nizza con- 
quistò una signora russa, dell'altissima società e fuggì 
con lei, con grande scandalo di tutti, e a perenne mor- 
tificazione de' suoi rivali , a cui prima n' era stato 
parlato come d' un amico dei loro padri. Per dir la 
verità la bella principessa si stancò presto di lui, 
ma egli se ne consolò facilmente. Ora, nel momento 
in cui lo vediamo, confessava egli stesso che comin- 
ciava ad invecchiare. Ma piaceva ancora, ad onta dei 
capelli grigi. Portava la barba intera, e vestiva con 
quella sobria eleganza dell' uomo che ha il senso in- 
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fallibile del gusto, e sa essere raffinato , anche dopo 
la gioventù, senza cascare nei ridicolo. Era ricco an- 
cora, avendo non solo saputo fermarsi in tempo sullo ' 
sdrucciolo della rovina, a cui era incamminato in 
principio della sua carriera, ma anche assestato per 
bene i suoi affari. Viaggiava molto; e Riccardo non 
lo vedeva che di tanto in tanto. 

Aveva preso stanza all'albergo. Riccardo lo trovò 
appunto in una stanzetta del primo piano, tutto cir- 
condato di casse, che il suo cameriere stava sconfic- 
cando. Era un anno e più che non lo vedeva, ma fu 
ricevuto come se si fossero visti il giorno prima. 

— Ah sei tu, Riccardo, come stai ? 

— Bene, caro zio, e tu ? 

— Come vedi. Sempre lo stesso, ma furibondo contro 
queste casse, che non è possibile aprire. Pietro, an- 
date a cercare qualcuno che v'aiuti. 

— Ma cosa c'è dentro 3 chiese Riccardo. 

— E che lo so io ! Tutta roba che avrò comperato 
chi sa quando e che, non avendo più casa, mi sono 
fatto spedire qui. Quella cassetta là nell'angolo, che 

' credo contenga delle piante, è qui da sei mesi. — Ma 
ora parliamo di te. Ti trovo ingrassato; che dia- 
mine fai ì 

Intanto una delle cassette, che conteneva dei libri 
era stata sconficcata, e lo zio ne traeva i volumi ad 
uno ad uno, scuotendone la polvere. 

Riccardo pensò eh' era meglio , come si dice in 
volgare, saltar il fosso. 

— Cosa faccio % Nulla. Ma cosa sono per fare ti 
stupirà certo. 

— Belle queste edizioni di Lipsia? E cosa stai per 
fare? 

— Prendo moglie. 
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Lo zio lasciò cadere la bella edizione di Lipsia, 
s 1 alzò, appoggiò le due mani sulle spalle del nipote, 
lo guardò fìsso nelli occhi e gridò : 

— Cos'hai detto? 

— Che prendo moglie, ripetè tranquillamente Ric- 
cardo. Anzi, caro zio, ti devo domandare scusa 
mille volte per non avertene parlato prima; ed es- 
sermi deciso, senza il tuo consiglio ; tutti i giorni 
volevo scrivere... Ma tu sei tanto buono... 

— E cosa mi preme che tu non m'abbia avvisato? 
È meglio trattenere fino all'ultimo momento la con- 
fessione d'una cosi enorme sciocchezza! 

— Infatti, per dire il vero, non ho mai osato... 

— Vedo che ti rimane qualche pudore. E spero 
ancora che tu non parli seriamente. 

— Molto seriamente, t' assicuro. 

— E come avvenne un simile accecamento ? Per- 
chè finora t'ho sempre conosciuto come un ragazzo 
di spirito, anzi mi sembravi mille volte migliori della 
gioventù d' oggi, eh' è ben stupida davvero, anche 
senza ammogliarsi. C'è dunque un romanzo. Racconta. 

Riccardo raccontò e il conte non lo interruppe* 
che di quando in quando con qualche « Ouf! » op- 
pure « Eh via fammi un po' il piacere! » sdegnosa- 
mente accentato. 

Quand'ebbe finito vi fu un momento di pausa, e poi 
lo zio esclamò: 

— Hai dimenticato di dirmi una cosa. È bella? 
Riccardo non rispose nulla, ma cavò di tasca un 

picciolo astuccio di velluto grigio, e aprendolo, lo 
porse al conte Era il ritratto che già aveva mo- 
strato ad Andrea. Il vecchio elegante lo guardò at- 
tentamente, sorrise, e poi disse a bassa voce: 

— Non è bella, ma se davvero la spobi (del che- 
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dubito assai) ti consiglio a non lasciarmi troppo baz- 
zicare per casa. Non ti dico altro. — Ma ora par- 
liamo seriamente. 11 caso è grave, molto più di quel 
che potevo supporre, giacché dal tuo racconto vedo 
che questa donna è di quelle che s' incontrano di 
rado, è una mosca bianca, una perla verde se prefe- 
risci. È uno stampo di carattere come non se ne ve- 
dono più oramai; ha una nobiltà di sentire, una di- 
gnità veramente rara. E innamorata di te fin sopra 
ai capelli, simpatica, intelligente, educata a rovescio 
delle altre, il che è l'ideale dell'educazione... Tu co- 
nosci le sue doti meglio di me. Ma vuoi legarti alla 
tua età, sagrifìcare la tua indipendenza?... Ma, caro 
mio, io morrò senza prender moglie, perchè ho sem- 
pre trovato eh' era troppo presto, finché è stato 
troppo tardi. E non me ne lamento, giacché ho un 
nipote come te. 

— Grazie, zio... 

— Invece di ringraziarmi, dovresti capire che ap- 
punto perchè ti voglio bene, non mi piace di vederti 
perdere la testa, e per un capriccio guastarti tutta 
la vita. Precisamente perchè ella è buona, perchè ha 
tanto dubitato; pensa con me quanto lei in fondo 
ha ragione, come facilmente tu la potrai rendere in- 
felice. Quante altre ti potranno piacere! e senza più 
non potrebbe fra poco, e quando meno te lo aspetti, 
tornare a galla qualche amore passato?... 

Riccardo restò meravigliato da queste parole. Non 
era proprio questo il discorso che s' attendeva dallo 
zio. Era venuto bensì preparato a udire le sue beffe, 
i suoi fini sarcasmi, il suo stupore, l'esposizione di 
tutte le sue teorie, di un'altro secolo; ma non avrebbe 
mai creduto a tanta giustezza di giudizio anche nella 
sua critica a una cosi intelligente e benevola com- 
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prensione delle qualità di Costanza. Lo zio compren- 
deva, eppure biasimava. 

Il conte si fermava pochi giorni soltanto: e Ric- 
cardo promise di star molto insieme. Ma quando uscì 
dall'albergo e si trovò all'aria aperta, in mezzo al viavai 
della gente, non potè reprimere un sospiro di sodisfazio- 
ne, sebbene gli restasse ancora l'impressione poco aggra- 
devole delle parole del conte, che concordavano troppo 
bene con quelle d' Andrea e coi suoi propri pensieri 
di qualche mese prima. Tuttavia il frastuono della 
via gli ridonò a poco a poco la sua allegra sicurezza 
abituale. Sentì come il bisogno di ridursi col pen- 
siero alla modesta casetta che conteneva colei ch'era 
autrice d'un si forte mutamento nelle sue idee; e al- 
lora la solita dolcezza tutto lo invase, e l'inno d'a- 
more che si sentiva nel petto, venne a soffocare qua- 
lunque altra voce. 

Giunse a casa. Chiese distratto al cameriere: 

— Battista, nulla di nuovo? 

— Nulla, signor marchese, tranne una lettera ch'è 
sulla scrivania. 

Riccardo, traversando alcune stanze, entrò nello 
scrittoio, dove infatti trovò la lettera. La prese, non 
potè reprimere un lieve movimento di stupore, e la 
guardò lungamente. 

Non c'era da dubitare: era quella la scrittura fina, 
incerta della contessa. Ma la busta era d'una brutta 
forma oblunga, che lei non aveva mai adoperato ; la carta 
di cattiva qualità: vi mancava anche la solita cifra 
con la simbolica chimera. Era stata ricapitata dalla 
posta; tentò di leggere il nome del luogo sul timbro, 
e non vi riesci. Tornò a guardare l'indirizzo, era 
proprio la scrittura di lei. 

Involontariamente, un sorriso ironico gli spuntò 
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sulle labra , e stette qualche minuto con la lettera 
in mano, osservandola. A chi avesse visto quel sor-, 
riso di Riccardo non sarebbe stato difficile l'indovi- 
nare i pensieri che gli passavano per la testa. Dopo 
la famosa lettera trovata al Grand Hotel , e che 
aveva avuto così poco successo, ella non gli aveva 
più scritto. Eppure questa nuova lettera mostrava 
che lei s'illudeva, che credeva ancora alla propria 
potenza, che da quei primo scacco non era stata 
vinta, ch'era ormai disposta a fare un passo verso 
di lui. Ella non sapeva dunque quanto egli V a- 
vesse dimenticata , forse nella sua femminile arro- 
ganza non credeva possibile che alcuno la obliasse. 
L'idea ch'egli avesse potuto rivolgersi verso un'al- 
tra non l'era dunque venuta mai, oppure era tanto 
vana da credere che a un suo cenno, quella sarebbe 
posta in oblìo, che il mostrarsi alla luce basterebbe 
per ricacciare r altra nell' ombra. 

Questi pensieri e molti altri s'affollavano alla mente 
di Riccardo, che con la lettera in mano, sorrideva 
sempre più. Prima d'-aprirla, sapeva già poco su, 
poco giù,' che cosa contenesse. Egli conosceva troppo 
bene il suo modo d'insinuarsi, l'adulazione, la sua abi- 
lità nelle piccole comedie dell'amore, la raffinatezza 
delle sue blandizie, perfino i muliebri artifizi del suo 
stile. Probabilmente ella lo voleva ancora legato al 
suo carro trionfale, lo voleva esso pure spettatore 
del suo successo sempre crescente, e stendeva indo- 
lentemente verso di lui la bianca mano per invitarlo 
a ritornare nella sua sala dorata ed elegante, certa 
«ir egli non sarebbe capace di rifiutarla. 

Una sola cosa gli riusciva oscura. D'onde veniva 
la lettera, e perchè quella cartai 

COSTANZA OKRARDI. 8 
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Finalmente si decise ad aprirla. E lesse ciò che 
.segue: 

« Mio caro amico, 

« A quest' ora saprete certo ogni cosa; vi sarà noto 
T abisso in cui sono caduta. È dunque inutile che vi 
racconti la triste storia, benché forse vi sarebbe qual- 
che cosa da rettificare nei mille modi burleschi con 
cui si narra. Ma che serve? — La verità è per sè 
abbastanza brutta, perchè la calunnia non trovi molto 
da aggiungervi. E poi sembrerebbe che mi volessi 
giustificare, mentre vorrei piuttosto confessarmi, dirvi 
quanto mi sento colpevole e miserabile, come il velo 
che mi accecava s* è subitamente squarciato dinnanzi 
a' miei occhi. Voglio che mi vediate umile come mi 
sento per potere ottenere un po' della vostra com- 
miserazione. — E prima di tutto dovrei chiedervi 
scusa di venirvi a disturbare, io che ne ho così poco 
diritto... Ma voi siete la sola persona alla quale mi 
pare di potermi rivolgere nella mia tristezza. So 
quanto siete buono, ed oso confidare nella vostra in- 
dulgenza, per domandarvi solo una parola,' una pa- 
rola d'amicizia. Perchè, vi scrivo? Non lo so — Cosa 
spero da voi? Nulla, tranne un po' di compassione. 
Oh! se sapeste come sono triste!... 

« Perdonate la sconnessione delle mie idee, scrivo 
tutto ciò che mi cade dalla penna, e manderò questa 
lettera senza rileggerla, chè altrimenti non ne avrei più 
il coraggio. — Cosa volevate che facessi dopo T ac- 
caduto? — Ero come pazza e non sapevo dove rifu- 
giarmi, dove nascondermi. Tornare nella mia fami- 
glia non era possibile; chi sa come mi avrebbero 
ricevuta! e poi anche nella supposizione migliore bi- 
sognava rassegnarsi a tornar bambina, ed a questo 
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non sono disposta. Inoltre sentivo il bisogno della 
solitudine. E fuggii, io e Clementina, senza sapere 
dove: mi posi in un vagone e giunti qui, a P., in 
questa piccola e monotona città che voi conoscete , 
tranquilla e come addormentata. Mi ci fermai. Perchè? 
Lo ignoro: forse perchè non so dove andare. E invero 
dove volete che vada? Qui sono nascosta; nessuno 
mi conosce, nessuno sa nulla; ho almeno la pace. 
Fin quando vi starò? E che avverrà di me? — Oh, 
amico mio (mi permettete ancora di chiamarvi con 
questo nome, non è vero?) se sapeste come sono 
cambiata! Quante cose dacché ci siamo lasciati! Ma 
non parliamo di questo, il passato è cosa morta. 

« Sento che questi ultimi giorni hanno fatto di me 
un'altra donna. Mi sembra che per un subitaneo 
cambiamento di scena, ogni cosa si presenti sotto una 
nuova luce. Vedo la vita sotto il suo aspetto serio. — 
Come rimpiango tutte le mie follie, tutti i miei er- 
rori! Come invidio quelle che hanno saputo cammi- 
nar dritte senza inciampare, e conservare il posto 
che loro era stato accordato ! Ma come sono di tutto 
crudelmente castigata! 

« E non aver conservato nulla dalla rovina del pas- 
sato, non un affetto, non un appoggio! Io, tanto in- 
censata poco fa, ora d'un tratto abbandonata da tutti, 
lasciata in disparte, fra poco dimenticata! - Lamia 
famiglia inesorabile e noiosa; e in tutto quello stuolo 
di adoratori che mi seguiva, non un amico! Non parlo 
nemmeno di quelli su cui cade più direttamente la 
colpa. Su di loro non contavo nemmeno. 

« Non una mano si stende verso dime!... E voi mi 
perdonerete di venire ad implorare la vostra? Una 
voce segreta mi rende fiduciosa, mi dice di si. Siete 
l'unico punto del mio orizzonte che non mi appare 
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néro. — Mi sbaglio forse, oso troppo sperare ? Quando 
penso ai miei torti verso di voi, al nessun diritto 
che ho perfino (è meglio dirlo) alla vostra stima, mi 
pare che avreste ragione di respingermi e non oso 
quasi più continuare queste righe; ma poi mi ri- 
cordo, mi ricordo tutta la vostra bontà, il vostro 
squisito sentire, la nobiltà del vostro cuore, e la spe- 
ranza tutta ancora mi riempie. 

« Che non v'inganni, per carità, quella parola: mi 
ricordo. Questo che vi faccio, ve lo dico francamente, 
non è un appello al passato. Io ne devo arrossire e 
sono la prima a pregarvi, a imporvi di dimenticarlo. — 
No, è solo all'amico che scrivo, implorando ch'egli 
renda il bene per il male, che stenda la mano a chi 
è caduto, dimenticando ciò che l'ha potuto offendere. 
Facendo questo, farete una grande v e generosa azione, 
a tutti ignota, ma che non per ciò rimarrà senza 
ricompensa e di. cui io vi serberò una gratitudine 
profonda, incancellabile. Ciò che vi chiedo è molto ed 
e perciò che ve lo chiedo. La vostra bell'anima non 
si rifiuterà ad una cosi beli' azione. 

« Vi scrivo da una orrida stanza d'albergo, e ciò 
che mi circonda non può che rattristarmi di più. 
Sono partita in furia, e manco di tutte quelle cose 
superflue che mi sono tanto necessarie. Ho una penna 
che certo non fu fatta per scrivere; della carta giu- 
dicherete voi stesso. V'indirizzo queste righe da un 
tavolino zoppicante posto vicino a una finestra ap- 
parentemente chiusa. Davanti alli occhi ho una piaz- 
zetta con un piccolo caffè, dove i damerini di qui 
stanno sulla porta a parlare di politica. Mi sento de- 
solata. Chi me lo avrebbe pronosticato qualche mese 
la? Chi avrebbe supposto .che sarei giunta a questa 
punto? 
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« Sento che una vostra parola mi può fare un gran 
bene. Non me la negate, ve ne scongiuro. E se osassi, 
vi pregherei di qualcosa di più. Non so cosa facciate 
ora, nè quali legami abbiate; da molto tempo sono 
al buio dei fatti vostri. Ma mi fu detto che dopo il 
vostro ritorno andaste in campagna e che volevate 
starvi qualche tempo, credo, per mettere all'ordine 
una villa abbandonata da un pezzo. Se dunque nulla 
vi trattiene, se lo potete senza troppo disturbo, se 
non v' annoia troppo, se m' avete perdonato, venite, 
venite anche solo per un'ora, venite a stringermi 
la mano. Lo ripeto, dopo i torti che ho verso di voi, 
ciò che vi domando non è poca cosa. Ma voi siete 
intelligente e dovete tutto comprendere. M'avete mo- 
strato d'avermi affatto dimenticata; insieme all'oblìo 
non v'è un po' di perdono? — Voi che conoscete la 
nostra vita, la società, la fragilità di tutte le cose, 
mondane, certo ne dovete compatire; e se non mi 
odiate potete darmi un po' di quei che imploro, un 
po' della vostra amicizia. È perchè vi stimo assai che 
ardisco chiedervela, direttamente, francamente e che 
quasi spero che non me la vorrete negare. 

« Ho mille cose a dirvi. Mi pare che se foste qua, 
potrei parlarvi per due ore di seguito. 

« Non rammenterò il passato, benché potrei porre 
molte cose sotto una vera luce, e confessarvi come 
spesso rimpiango i giorni... Ma ecco che già infrango 
la promessa che mi sono fatta a me stessa, e che voi 
certo esigerete da me. Ma rassicuratevi, non vi par- 
lérò che del presente, eh' è ben triste, e un po' del- 
l' avvenire. 

« L'avvenire! Quanto è diverso da quello che mi ve- 
devo dinnanzi! — Mi sembra buio, buio. Mi pare che 
non ve ne sia. Mi vengono talvolta delle idee di so- 
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litudine, di distacco da ogni cosa... Ma qui, vi vedo 
sorridere ironicamente, di quel sorriso che voi solo 
possedete. Voglio mostrarvi quanto sono sincera. 
Forse avete ragione e ciò è quello che mi rattrista 
di più. Tutto passa quaggiù e potrebbe passare an- 
che questa malinconia che m'opprime, dissiparsi la 
nube nera in cui mi vedo avvolta. Forse sarò. alle- 
gra, spensierata come prima, forse peggio ancora. Chi 
lo sa? 

« Se avessi a cadere ancor più basso ? — Vedete che 
non vi nascondo nulla. E perchè no, dacché non ho 
a PP°ggio alcuno? Ma forse una mano amica potrebbe 
bastare per sostenermi. — Ve lo ripeto, ho la testa 
confusa, le idee mi s'imbrogliano. Non so più nulla, 
non vedo chiaro. V'assicuro che sono in uno stato 
orribile. Tutto crolla intorno a me. Stendo le mani 
per attaccarmi a qualchecosa, e trovo il vuoto. Quanto 
ho bisogno di consigli ! Di qualcuno che pensi per me, 
che mi guidi un poco, che m'additi il partito meno 
peggiore, che mi tolga da questa inazione, da questa 
mesta indolenza in cui mi sento cadere d'ora in ora 
più profondamente. Sono affranta, stanca, quasi in- 
ditferente. Ho voglia di quiete e non so pensare a 
nulla. Eppure, nei lievi intervalli di energia, in mezzo 
a questa prostrazione che si fa padrona di tutto il 
mio essere, comprendo che bisogna pur reagire, pren- 
dere un partito, tentare. 

« Che avete detto quando udiste?.... Dio mio, quanti 
giorni sono già passati !..* Rabbrividisco pensando a 
tutti i pettegolezzi che si saranno fatti, alle beffe, 
alle risa, alle esagerazioni d'ogni sorta. Ai raccon- 
tatori delle novità d' ogni giorno non ne capitano 
spesso di cosi piccanti. Che fortuna inaspettata per 
loro! Forse voi pure avrete riso con gii altri, forse... 
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non voglio scrivere il triste pensiero che ora mi 
viene. — E, ricevendo questa lettera, vi senti- 
rete voi più benevolo verso di me? — Forse no, 
m'odiate davvero. Allora da nessuna parte non ho 
più nulla da sperare. Ma se invece m' aveste perdo- 
nato, se lo potete e vi decidete a venire, credo che 
sarà tale la consolazione di non vedermi da tutti 
respinta, che nel primp momento dimenticherò la 
tristissima condizione in cui mi trovo. 

« E m'annoio, ah Dio mio! m'annoio a tal segno che 
non è possibile farsene un' idea. Eppure non so ve- 
dere il giorno in cui mi deciderò a partire da questo 
luogo dove sono caduta, da questo asilo che m'ha 
dato il caso. — Giunsi qui verso sera, con un tempo 
indiavolato, pioveva e nevicava insieme. La mia par- 
tenza somigliava piuttosto a una fuga. — Clementina 
. aveva messo tutto quello che aveva potuto in una 
cassa ; io ho preso un sacchetto in mano, mi sono tutta 
coperta con un mantello da viaggio e siamo partiti. 
Alla stazione qui ne venne offerta una carrozza con 
un cavallo, che non andava che di passo o di galoppo, 
e che ci condusse qui alla Croce Verde, il migliore 
albergo di P. e il peggiore del mondo. Fui però benis- 
simo ricevuta dall' albergatore che, col suo più bel 
sorriso, mi menò in questo bugigattolo che sarà la 
mia residenza chi sa per quanto tempo. Non lo vo- 
glio lasciare fin a che la mia sorte non sia in qual- 
che modo decisa. Qualunque passo ora mi potrebbe 
compromettere sempre più, e mi par meglio aspet- 
tare gli avvenimenti. Chi sa?... Qualche volta spero 
ancora, non so cosa, ma spero — Intanto nessuno 
sa che io sia qui, e qui nessuno mi conosce o si oc- 
cupa di me. 

« M' accorgo che abuso della vostra pazienza, ma, 
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scrivendovi, mi pare di non potermi fermare. Quanto 
cose potrei dirvi ancora! Mi perdonerete 3 — Chi sa 
che effetto vi faranno queste righe! In ogni modo 
mi fido di voi. Quasi non so come abbia il coraggio 
di mandarle. Ma la lieve speranza che non m'abbiate 
a respingere, malgrado tutto, mi costringe a tentare. 
Rispondete, qualunque sia la risposta, ve ne supplico. 
Passerò questi giorni in un ansia indescrivibile. Oli 
se veniste davvero! 

« R. d'A. > 

Il lettore non dubiterà che appena gettato lo 
sguardo sulle prime righe di questa lettera, il sor- 
riso sardonico che s'era si lungamente disegnato sulle 
labra di Riccardo, sparisse ad un tratto. Poi, ad 
ogni riga più intensa , si disegnò sul suo viso 1' e- 
spressione dello stupore, della curiosità vivissima, . 
d'un interesse sempre crescente. Ma le sue ciglia 
s'inarcavano, la bocca si atteggiava quasi alla stu- 
pefazione, giacché, bisogna dirlo, egli non intendeva 
nulla. Infatti la lettera parlava di cose che gli riu- 
scivano ignote, come lo sono anche per il lettore. E 
ciò è naturale quando si ponga mente eh' egli aveva 
passato gli ultimi mesi in campagna, come vedemmo, 
che non era venuto che rare volte in città, che la 
società e i suoi amici di prima li aveva abbandonati. 
Egli era completamente al buio delle gesta della con- 
tessa, di cui più non si curava. La forte e soave pas- 
sione che tutto lo riempiva, lo rendeva affatto in- 
differente al resto, e la società di cui prima era parte 
attiva, avrebbe potuto andar sconvolta, voltata per 
così dire dal su in giù, senza eh' egli lo sapesse. 

La contessa era stata crudelmente colpita. Da che 
cosa? Qual'era la catastrofe che subitaneamente 
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l'aveva fulminata sul suo cammino maestoso ? — Cos'era 
l'accaduto di cui ella parlava come di cosa ahi ! troppo 
notai — Come aveva saputo la sorte umiliare quella 
fronte superba? — Che capitombolo! E quale n'era 
la causa? 

Com' erano* false le supposizioni di Riccardo da- 
vanti alla lettera ancor chiusa! — Come quelle ri- 
ghe appassionate, sconfortate, avvilite non corrispon- 
devano a ciò ch'egli s'imaginava di trovare in quella 
busta! Come l'aveva calunniata, certo per la prima 
volta! E lei, quant' era mutata! Quanto questa era 
diversa dalle altre sue lettere, perfino dall'ultima! 
Ella, tanto usa a comandare, pregava; ella, abituata 
a veder tutti prostrati, ora quasi s'inginocchiava: e 
con quali parole! Dove erano le affettazioni, gli ar- 
tifizi, le frasi abilmente contorte di prima? Ora in- 
vece il grido dell'anima, una preghiera calorosa, in- 
sistente ed umile insieme. Egli s' aspettava, vedendo 
la lettera , eh' ella porgesse la sua mano imperiosa 
per farlo rientrare sotto il suo dominio, invece la 
stendeva per impetrare la carità d'una parola amica. 
— Eppure quella lettera, malgrado la sua esaltazione, 
era sincera (non se ne poteva dubitare) e la prova 
stava in ciò, che qua e là il suo carattere solito faceva 
capolino involontariamente, e che nel colmo della sua 
afflizione, nella spossatezza d'ogni sua facoltà, quella 
testolina calcolatrice non s' era smarrita, che aveva 
preso il partito meno peggiore e che non voleva 
compromettersi con nessun passo prematuro. 

Come dicemmo, fin dalle prime righe, il sorriso 
sardonico era sparito. Quando ebbe finito la lettura 
di quelle pagine tanto ripiene di caratterini minuti, 
serrati, frettolosi, non potè soffocare un senso di 
emozione. Non v'era in quella emozione nemmeno 
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una particella del suo amore passato; ma come leg- 
gere quelle righe cosi desolate, cosi vere nel loro fem- 
minile disordine, così discordanti in alcuni punti, senza 
un sentimento di compassione per chi tanto sentivasi 
raduta? 

Ma, nello stesso tempo, una irresistibile curiosità 
lo invase. Bisognava pur sapere ogni cosa, prima di 
risolversi sul da fare. A suo dispetto era un poco 
agitato. Uscì e si diresse frettolosamente verso il 
club dove da tanto tempo non*aveva più posto piede. 
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IX. 



Non avrà forse dimenticato il lettore il mutamento 
avvenuto nel carattere del conte d'Alviano qual- 
che tempo prima delle cose narrate, e che accen- 
nammo di volo. Egli aveva a sua volta subito il fa- 
scino che sua moglie universalmente esercitava, e la 
gelosia s' era risvegliata nel suo cuore sonnolento, 
ed era venuta a turbare la filosofica imperturbabilità 
della sua tempra. La contessa, per forza, aveva do- 
vuto imparare la prudenza, il che però non aveva 
impedito che le cose seguissero il- loro cammino na- 
turale, ch'ella continuasse la brillante vita di prima. 
Venuto l' estate, ella s' era fatta ordinare dal suo 
medico una cura in un luogo noioso e deserto, avendo 
probabilmente un gran bisogno di solitudine, ma in 
ogni modo il conte aveva voluto accompagnarla. Com'è 
facile T imaginare, la cura che le era stata tanto 
caldamente raccomandata, dopo cinque giorni le fece 
malissimo; onde dichiarò a suo marito che sarebbe 
morta se rimaneva un giorno di più e che quella 
sera stessa partirebbe per Vichy. Il conte fu compia- 
centissimo, rispose: « Faremo come vuoi » e V ac- 
compagnò a Vichy. Là, .egli la seguiva dappertutto. 
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Allora ella comprese che il caso si faceva grave, che 
trattarlo con l'antica indifferenza era il partito peg- 
giore, e che bisognava, ad ogni costo, far rinascere 
un po' di fiducia nel suo cuore trafìtto. Non si vorrà 
dubitare che, con molta noia e qualche perseveranza, 
ella non vi riuscisse. — Il conte fa in breve l'uomo 
più felice della terra, acquistò una fede inconcussa 
nella virtù di sua moglie, persuadendosi ch'ella pre- 
diligeva il rumore, la società, i divertimenti, anche 
gli adoratori, se si vuole, ma che amava lui solo, 
d'un amore abbastanza tranquillo, ma pure durevole 
e profondo. Si persuase d'averla crudelmente calun- 
niata ogni volta che aveva dubitato di lei, e la sua 
passione coniugale si aumentò quasi ad una specie 
di culto. Arrossi della propria gelosia, rise dei so- 
spetti passati, si credette il marito più fortunato del 
mondo, e giurò a sè stesso di riporre nella con- 
tessa la confidenza che tanto si meritava, di la- 
sciarla libera delle proprie azioni, sicurissimo com'egli 
era ormai, di possedere tutto il cuore della sua av- 
venente metà. 

Passarono nella calma brillante della villeggiatura 
tutto l'autunno, ed il conte si mostrò amabilissimo 
coi suoi ospiti, e con la felicità delia pace riconqui- 
stata dipinta sul volto. 

Temiamo di non avere spiegato abbastanza le varie 
mutazioni che avevano subito i sentimenti del conte 
verso sua moglie. Quando egli l'aveva sposata (ma- 
trimonio di ragione e di capriccio ad un tempo), ella 
era certo una bella ed elegante fanciulla, ma non 
aveva acquistato quel fascino che le dovevano dare 
la sua volontà di piacere, il maturarsi della sua bel- 
lezza ed i suoi stessi trionfi. Sul principio, non essen- 
dosi ancora del tutto sciolto di molte delle sue ahi- 
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tudini, egli la trascurò alquanto : appena passata la 
luna di miele, volendo aver fama d'uomo di spirito, 
non badò a chi la corteggiasse. Ma le seduzioni della 
sua distinta bellezza crebbero di giorno in giorno ; lo 
stuolo di chi la seguiva si fece sempre più numeroso; 
il mormorio che s'alzava sul suo passaggio ogni sera 
più adulatorio, e più viva la gelosia e più maliziosi 
i commenti sulla sua condotta. Ella ogni 'giorno si 
faceva sempre più elegante, e ad ogni ballo diven- 
tava più sapiente nell'arte misteriosa dell'acconcia- • 
tura. Ed una volta d' Alviano guardò sua moglie come 
non l' avesse mai veduta, e gli sembrò di non co- 
noscerla. La fanciulla che gli era semplicemente 
piaciuta, s' era lentamente trasformata in una donna 
<:he lo turbava, in una donna più seducente di quante 
avesse viste mai. D'allora ebbe principio il muta- 
mento che abbiamo constatato. Poi, come dicemmo, 
alla fase di sospetto e di passione, ella aveva saputo 
far seguire quella di piena fiducia e d' affetto. 

E tanto più era stato forte il dubio momentaneo 
e violento il risvegliarsi del sentimento conjugale in 
quella pacifica natura , altrettanto fu cieca la confi- 
denza che seguì. Come prima non badava a chi cor- 
teggiasse sua moglie per reale indifferenza e per af- 
fettazione di saper vivere, ora invece non se ne cu- 
rava per troppa sicurezza, direi quasi per vanità. 
Avrebbe sorriso superbamente davanti a chi avesse 
tentato d'aprirgli gli occhi. 

Giunto l' inverno e ricominciando la vita di società, 
la contessa aveva aperto nuovamente le sue sale. Più 
che mai ella faceva parlar di sè, ed un principe te- 
desco, più o meno mediatizzato, era accolto con par- 
ticolare benevolenza. La bionda ingenuità di sua ai- 
tozza serenissima aveva fortemente subito il fascino 



— 110 — 

della contessa , e non poteva decidersi a ritornare 
alla piccola ex -capitale de* suoi ex- stati. 

Al primo ballo della stagione, la contessa entrò 
tanto bella e seducente, con qualcosa di cosi superbo 
e voluttuoso ad un tempo sparso su tutta la sua per- 
sona, che i suoi precedenti trionfi furono come can- 
cellati da questa sua ricomparsa. Perfino le dame di 
rigidi costumi che le tenevane il broncio per i troppi 
discorsi che si facevano sul suo conto, furono disar- 
mate dal suo sorriso, abbagliate dal suo sguardo e 
come vinte dalla grazia apparentemente involontaria 
dei suoi modi. Era tutta in rosa e coperta dei dia- 
manti di casa d' Alviano che portava con inimitabile 
naturalezza. Godeva pacatamente del suo trionfo, 
senza insolenza. Era tanto gentile con le amiche da 
costringerle ad esserlo con lei; non temeva di nes- 
suno. Eir era il punto di mira di tutti gli sguardi. 

Il principe germanico le stette molto vicino e ballò 
conjei più d' una volta. Si capiva che il suo cuore 
teutonico palpitava sotto le decorazioni allorché rav- 
vicinava al petto. — Quando passava, appoggiata 
alla spalla di lui o d* un altro, nel vortice cadenzato 
della danza, tutti gli occhi la seguivano lungamente, 
e fossero accesi di desiderio o d'ammirazione, oppure 
pieni d' invidia, non era possibile distoglierli. Ed ella 
calma, sorridente, seria qualche volta, come inconscia, 
sembrava non accorgersi dell 1 ammirazione che pro- 
duceva. 

Si ritirò presto dal ballo. Nessuno la vide partire. 
Fu come una scomparsa. Alcuni se ne lamentavano, 
altri invece commentavano. Ma aveva fatto una tale 
impressione che non si parlò che di lei. Alcuni erano 
entusiasti della sua bellezza, altri del suo vestito, altri 
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sorridevano del suo contegno. Si osservò anche che 
d'Alviano era sempre stato distratto e pallido. 

Air indomani una insolita notizia si sparse nella 
società elegante conia celerità del lampo, senza che 
si potesse sapere chi per il primo ne fosse stato in- 
formato e T avesse raccontata. Ma tutfi ne furono 
come sbalorditi e mille versioni s'incrociavano, si uni- 
vano , si contradicevano. L' aneddoto interessante , 
vera fortuna per i raccoglitori di pettegolezzi , era 
narrato in tanti modi quanti erano i narratori. Tutti 
però si accordavano su un punto: la contessa d'Al- 
viano non era più con suo marito! 

Che cosa fosse accaduto non si sapeva precisamente, 
e perciò il fatto veniva narrato in mille modi. Ognuno 
raccontava ciò che aveva udito da un suo canale 
particolare, aggiungendovi un po' della propria ima- 
' ginazione.Ne si scuserà di non notare qui le varie ver- 
sioni più o meno fantastiche d' uno di quelli avve- 
nimenti , che, malgrado ciascuno pretenda di cono- 
scerli , rimangono però sempre avvolti neir ombra. 
Diremo solo che il più curioso stava in ciò che non 
•si era nemmeno d'accordo sulla persona, causa di 
tutto, alcuni nominavano con certezza il sire ger- 
manico, altri invece un cugino di d' Alviano. 

Gli uomini si contavano la storiella ridendo, le si- 
gnore a bassa voce e con una maschera di serietà 
che copriva una gioia mal repressa. Talune però la 
compativano e dicevano che talvolta le apparenze.... 
Altre, forse quelle che si sarebbero potuto trovare 
in simile frangente , erano le più inflessibili. Le im- 
peccabili dicevano: — « Non poteva essere altrimenti, 
dovea finir così. Era troppo!... Io già l'avevo sempre 
detto ». Dolce consolazione. 

Ma, dov'era andata? Qui le contradizioni rico- 
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lanciavano. — Presso la sua famiglia. No; a Londra, 
in campagna, da una sua zia. Presto vi sarà la se- 
parazione legale. È una donna perduta. Cosa volete 
che faccia oramai ? — In ogni modo d' Alviano s' è 
portato male. È colpa sua se vi fu scandolo. Oh si, 
ma anche lei? Che sfacciataggine ! Era tanto orgo- 
gliosa che non è male vederla umiliata. Che muta- 
mento in poche ore ! Quant' era bella 1' altra sera ? 
Bella lo sarà sempre, ripetevano i giovani, e in ogni 
caso avrà tutto il mondo ai suoi piedi. Sì, ma la stima, 
la riputazione, la posizione? 

Se ne ciarlò lungamente; dopo molti giorni se ne 
discorreva ancora come il primo momento. Le esa- 
gerazioni diminuivano, ma la verità non era possi- 
bile saperla. In coteste cose non si fa mai la luce 
completa. D' Alviano non s'era più lasciato vedere;, 
lo si diceva al castello. 11 principe tedesco s'era com- 
portato con la massima tranquillità (tanto che al- 
cuni sostenevano ancora che non era lui la causa 
dell' accaduto); s'era mostrato dappertutto per qual- 
che ^giorno, sorridente come al solito, pòi aveva an- 
nunziato la sua partenza, ed era partito. 

Ma, comunque fosse accaduto il fatto, le conse- 
guenze rimanevano. L'idolo era spezzato; il trono 
era vacante. Qualcun' altra vi poteva salire. Quel 
trionfo sempre crescente era stato fermato di colpo; 
sul cammino fiorito dov' ella s' inoltrava con tanta 
sicurezza e si superbamente, d'un tratto s'era aperta 
una voragine che l' aveva ingoiata. — L' insolenza 
con la quale ella rideva di tutto, aveva giustamente 
trovato il suo castigo. Ed era davvero caduta; come 
sarebbe potuta rialzarsi? — Con qual raffinato pia- 
cere si poteva ora accordare uno sguardo d'ipocrita 
compassione a colei che prima tutte le dominava dai- 
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l'alto della sua bellezza, e che non s'era mai curata 
<li far loro del male, anzi era sempre stata amabi- 
lissima e cortese! 

Davvero che un simile avvenimento rompeva la 
monotonia della vita cotidiana; la stagione comin- 
ciava benino. 

Riccardo, giunto al club, s'intrattenne con molti; 
e tentò di saper qualcosa abilmente, senza fare do- 
mande dirette. Naturalmente egli voleva celare la 
propria ignoranza, e più ancora, lo si comprenderà 
facilmente, tener segato quanto gli premesse ora ciò 
che riguardava la contessa. Ma, come abbiam detto, 
se ne parlava molto ancora; onde riuscì, senza la- 
sciare intravedere e senza affettazione di sorta, a 
sapere ciò che abbiamo raccontato. Udì le varie ver- 
sioni, i commenti, i motti più o meno spiritosi. Si 
persuase subito che voler sapere la verità era inu- 
tile; e concluse che la lettera della contessa non 
aveva nulla d* esagerato , che davvero era in una 
condizione difficilissima e penosa. 

Quella notte dormì male. — Andare o non an- 
dare — qui stava il problema. Andando perdeva un 
tempo prezioso, non poteva star con lo zio. prolun- 
gava la sua assenza da Mantino * e poi... bisognava 
pur fare un piccolo mistero a Costanza; il che gli 
dispiaceva assai. Ma come rifiutarsi alla preghiera 
d'una donna? Non andando pareva ch'egli l'odiasse, 
che non fosse guarito della sua passione. Probabil- 
mente non era in suo potere di aiutarla in nessun 
modo, ma come rifiutare una mano che vi si stende 
«d implora; come negare il conforto d'una parola? 
Scrivere gli sembrava ancor più difficile, e poi ella 
avrebbe ancora chiesto una sua visita e non si fa- 
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ceva che imbrogliare la cosa. Di buon mattino guardò 
r orario. Partendo a mezzogiorno poteva fermarsi là 
due ore, e tornare a pranzo. — Era una cosa subito 
fatta, e dopo ne sarebbe liberato. Promise a sè stesso 
che una seconda volta non vi sarebbe tornato certo. 
Si proponeva d'essere cortese, amichevole, di fare 
quel poco che avrebbe potuto per lei , ma serio , e 
molto chiaro nelle parole. 

Scrisse a Costanza una di quelle lettere lunghis- 
sime, tutte piene d' una sola idea, tanto sublimi per 
gli amanti e i poeti, tanto inSulse per gli altri. E 
dopo scritto, il suo pensiero non si potè più disto- 
gliere da lei, talmente che durante il breve viaggio 
ne avevo quasi dimenticato lo scopo. Era una di 
quelle giornate grigie e taciturne nelle quali i dolci 
pensieri diventano dolcissimi, rivestendosi della vaga 
mestizia che avviluppa le cose esterne. Arrivò a P. 
bruscamente, senza accorgersi; lo spirito suo essendo 
a Mantino e avendo dimenticato il corpo. Ritornò al 
sentimento della realtà, scese, vide una specie di car- 
rettella che attendeva tristamente un viaggiatore 
improbabile, saltò dentro e disse air automedonte, 
un fanciulletto tutto in cenci. 

— Alla Croce Verde. 

Dieci minuti dopo scorgeva sulla porta del primo 
albergo di P. Clementina, la cameriera. Ne fu con- 
tento, ciò gli risparmiava di parlare con V alberga - 
tore al quale era incerto se bisognasse o no nomi- 
nare la contessa. 

— Si signore, rispose Clementina alla sua domanda. 
Siamo al numero sei. Venga. 

Montò la scala, entrò. — Rita d'Alviano era seduta 
in una poltrona vicino al fuoco, pallida, semplicemente 
vestita, in una positura di stanchezza e d' abbatti - 
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mento, ma bella assai. Al primo vederla, senti una 
forte scossa; molto tempo era trascorso dall'ultima 
volta che s'erano parlati. In quel tempo quant' era 
mutata e quante cose avevano cambiato d'aspetto 
per ambedue! — Ella appena lo vide, un sorriso le 
si disegnò sulle labra e s' alzò , visibilmente com- 
mossa. Gli stese la mano ed egli la strinse. Sembrava 
eh' ella non potesse parlare. Egli la guardava fìssa- 
mente; nel movimento che aveva fatto venendogli 
incontro, nel suo sorriso, nella espressione di tutto 
il volto, la vide sotto un aspetto nuovo; non gli pa- 
reva di riconoscerla. 

Il breve silenzio fu per loro lunghissimo. Ella non 
sapeva come cominciare; Riccardo la guardava e sen- 
tiva una compassione come non s' era imaginato di 
dover sentire leggendo la sua lettera, ma nello stesso 
tempo quasi si pentiva d'esser venuto. Prevedeva 
che il colloquio sarebbe meno facile di quel che aveva 
supposto. 

— Cominciavo a non sperar più, sapete, ella disse 
finalmente. Non mi pareva possibile che veniste, m'ero 
quasi pentita d' aver osato scrivervi quella stupida 
lettera, avrei voluto che non la riceveste. Vedete, 
ancora non vi conosceva... 

La sua voce era malferma. Riccardo tentò di .sor- 
ridere gaiamente. 

— Ma contessa, perchè non dovevo venire? 
Ella non ascoltava e continuò: 

— Oh grazie, grazie di non avermi respinta! Siete 
il solo a cui, malgrado tutto, mi sembrava di po- 
termi rivolgere e non mi sono sbagliata. Non lo di- 
menticherò mai, ve lo giuro!... 

— Ma scusate, rispose Riccardo chiunque sarebbe 
venuto al mio posto. 
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— Nessuno. Come li apprezzo ora tutti ai loro 
giusto valore, tutti, amici ed amiche! Queste special- 
mente! — Come mi si sono aperti gli occhi! Ah, 
Riccardo, in questi giorni ho vissuto dieci anni! Se 
sapeste, se poteste comprendere che vuol dire l'aver 
tutto perduto, tutto in un'ora! E come si calpesta 
allegramente chi cade! — che si dirà di me? certo 
dieci volte peggio di quel eh' è davvero. Ma ormai 
tutto il male che ho potuto farmi, me lo sono fatta . 
da me; è inutile temere il male che mi possono fare 
gli altri. Scusatemi, se vi parlo così; v'annoio non 

ò vero? — M'era promessa a me stessa d'esser calma, 
di non farvi una scena; ma cosa volete, ho il cuore 
che scoppia!... 

Li aveva repressi lungamente, ma fu inutile; i sin- 
gulti le tagliarono la parola e si nascose la faccia 
tra le mani. Quando la sollevò, il suo affanno era un 
po' calmato, ma il pallido viso era tutto coperto di 
lagrime. 

— Perdonatemi. Oh quanto sono debole! Non faccio 
apposta, sapete. Mi pare di perdere la testa. Ho l'a- 
nima ripiena d'una tristezza tanto amara che non 
la posso reprimere. Avrei voluto nascondetela, amico 
mio. — Ma ora passerà, è passata; sarò tranquilla. 
Non crediate, perchè ho pianto che non senta una 
immensa consolazione nel vedervi! Se sapeste il 
bene che mi fa, che mi farà la vostra visita! 

E per quanto si sforzasse, la voce le tremolava sem- 
pre. Riccardo non voleva esser commosso. Comprese 
che bisognava parlare, esporre chiaramente la seda- 
zione. 

— Avete avuto ragione, egli disse, di contare 
su di me. Non so perchè avete potuto imaginarvi 
per un minuto che vi odiassi e che non sarei venuto. 
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Quando si riceve una lettera come la vostra, è (ai- 
vere di andare dove s'è chiamati... 

— Parlate, parlate, le vostre parole mi fanno bene... 

— Non m'interrompete, contessa, ve ne prego. Cal- 
matevi, tutto non sarà cosi scuro come vedete. Sono 
venuto perchè disposto a fare tutto ciò ch'è in poter 
mio per esservi utile in qualunque modo. Disgrazia- 
tamente non mi sembra che ciò sia in mio potere... 

— Cosa potete fare per me? Non contate per nulla 
il fatto stesso d'esser venuto?... 

— Vi ripeto, contessa, che mi pare d'aver fatto 
solo quel che dovevo. Se m'aveste invitato a un 
vostro ricevimento o per un motivo futile, non mi 
sarei mosso certo. Cosi invece sono contento d'esser ve- 
nuto. Dacché mi chiamate vostro amico, voglio ren- 
dermi degno di tale titolo. Se v'è qualcosa che possa 
far per voi lo farò, ove appena lo possa. Vi devo 
confessare che sono molto occupato in questo tempo; 
ho mille faccende, lo zio Gian Giacomo è arrivato 
e non lo posso lasciare solo; insomma un monte di 
noie. Ma per servirvi in qualcosa troverò certo il 
tempo. Che posso fare? 

Ella sollevò la testa e lo guardò un istante come 
un po' stupita della domanda. 

— Che potete fare? disse poi. Non lo so. V'ho 
chiamato perchè voleva stringervi la mano. — Ho 
avuto anche per un istante il progetto di chiedervi 
dei consigli, forse ne ho anche parlato nella mia let- 
tera, ma ora non mi sembra possibile. 

— E perchè? 

— A che serve? — Bisognerebbe raccontarvi tutto 
e non oso. Sono più turbata dinnanzi a voi di quel 
che m'aspettavo. Ed è giusto, ho tanti motivi di ar- 
rossire... Dicendovi le cose come sono, se anche ne 
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avessi il coraggio, sembrerebbe che mi volessi giusti- 
ficare. Forse anche, non mi credereste. 

— Oh, contessa.... 

— Non mi credereste, e sareste in pieno diritto. 
Lasciate dunque che mi sia mutata d'avviso. Mi ba- 
sta di vedervi, di discorrere con voi. Mi sembra un 
sogno che siate seduto in faccia a me; quasi non oso 
credere a' miei occhi. Lo meritavo cosi poco che ve- 
niste. — Se sapeste com'ero esaltata quando vi scrissi, 
come me ne pentii subito dopo! Ora non me ne pento 
più. Era però davvero un grande ardimento il mio. 

Elia continuò su questo tono. Riccardo ascoltava 
e non rispondeva quasi che a monosillabi. Era im- 
possibile che, rivedendola, non sentisse una certa 
emozione. Il tempo passava con la solita velocità ed 
a lui sembrava lento. Non vogliamo ripetere tutto 
ciò ch'ella disse; sarebbe troppo lungo. Ella parlava 
presto, con ansia, come temendo di non poter dir 
tutto. 

Riccardo da parte sua non poteva reprimere una 
certa curiosità di sapere cosa vi fosse di vero o di 
falso nei vari racconti che si facevano dell'avveni- 
mento; ma prima di tutto non voleva mostrare tale 
curiosità, detestando la parte del giudice, e per di 
più temeva, dal preludio della contessa *d'udire una 
di quelle storielle, per cosi dire ad icsum delphini, come 
le donne talvolta sanno tanto bene compilare. La con- 
tessa gli si presentava sotto un nuovo aspetto, assai 
migliore; senza che vi fosse una precisa ragione o che 
sapesse spiegarselo a sè medesimo, egli la stimava 
molto più ora ch'era in disistima presso tutti, e cer- 
cando d' analizzare, travedeva che la causa princi- 
pale d'un tale sentimento era una rara qualità che 
prima certo in lei non conosceva e che brillava nella 
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sua lettera, e fino da quel momento anche nei suoi 
detti: — la sincerità. Egli dunque non voleva per- 
dere l'illusione che s'era formata. Perciò (forse più 
ancora che per tema d' essere indiscreto) non volle 
insistere per sapere più chiaramente ciò che gli era 
venuto in modi cosi vari all' orecchio. 

Inoltre era d'avviso che in simili casi, piuttosto 
che voler conoscere minutamente il passato, è assai 
più utile considerare qual sia il partito migliore per 
l'avvenire. Cercò di mettere la sua interlocutrice 
sull'argomento più positivo, di manifestare quali fos- 
sero le sue intenzioni, se pur ne aveva, ed in che 
egli potesse aiutarla, per finire il più presto possibile 
il compito che s' era imposto. 

— A qual partito v'appiglierete? domandò a un 
tratto. 

— Non lo so, ella rispose tristamente, con la testa 
appoggiata alla destra e gli occhi abbassati. 

— Mi sembra che non possiate star qui. Non vo- 
glio saper nulla, dacché vi addolora di tornare sul- 
T irremediabile. Ma bisogna pensare al meglio. Tor- 
nare in famiglia vi par proprio impossibile?... 

— Giudicate voi che la conoscete, la mia famiglia. 

— Devo dire che non avete torto 

— Lo so bene. Non posso star che soia. 

— È davvero l'unico partito? 

— Certo. 

— Ebbene allora vi consiglierei a partire, dacché 
non siete stretta da difficoltà materiali, di viaggiare 
per qualche tempo; oppure, se avete bisogno di tran- 
quillità, di scegliere un qualche luogo quieto, in riva 
al mare per esempio, e passarvi qualche mese— 

— E poi dopo? Caro mio, si sarebbe da capo. La 
diflicoltà non sta nella scelta d'un luogo più o meno 
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simpatico o propizio, ma bensì nel vuoto orrendo che 
sentirò da per tutto. Una fatalità pesa su di me. Ah 
ora m'accorgo, troppo tardi, d'essere passata vicino 
alla felicità, senza vederla!.. Ma lasciamo questo. In 
riva al mare , in campagna, in qualunque parte del 
mondo, sarò sempre sola, abbandonata, caduta. Nes- 
suno, nò voi, nè un altro, può far materialmente qual- 
cosa per me ; non si può che avere un po' di pietà, 
non negarmi un po' d'amicizia. Ma a che serve che 
vi trattenga di tutto ciò? È inutile. Parliamo d'al- 
tro; non voglio poi troppo annoiarvi. La vostra vi- 
sita stessa è quel che chiedevo , che non osavo spe- 
rare da voi ; il mio desiderio è sodisfatto , ve ne 
sono gratissima; non domando di più. 

— Parliamo anzi di voi. Io alle quattro bisogna che 
sia alla stazione. 

— Come ? non restate fino a questa sera ? 

— Non lo potrei davvero.... 

— Ma io ve ne prego; compite l' opera buona. Ilo 
ancora tante cose adirvi! Non vi parlerò più di me. 
Faremo delle chiacchiere, mi direte i vostri progetti. 
Vedete , ora sono quasi lieta ; comincio a sentire il 
benefìzio della vostra presenza. Chiedeste or ora cosa 
potete far per me? Potete far questo ; rimanere qual- 
che ora più di quello che m'avevate destinato. Siate 
buono. Il pranzo sarà detestabile, ma è tanto tempo 
che non sedete a tavola con me che forse la novità 
della cosa vi farà sembrare meno cattiva la cucina. 
Clementina ! 

— Signora?... chiese la cameriera dall'altra camera. 

— Andate a dire che oggi il pranzo sia per due. 

— Ed ora, prosegui Rita, che siete deciso a re- 
stare, accordatemi un quarto d'ora per scrivere una 
lettera. Devo rispondere al mio procuratore per af- 
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fari. Qui v 1 è qualche libro che ho preso senza sce- 
gliere ... Permettete... 

La contessa si pose al tavolino vicino alla finestra 
e cominciò a scrivere. Riccardo restò vicino al fuoco 
e prese un libro. Ma non si mise a leggere; cominciò 
a guardare la stanza, poi la contessa intenta a scri- 
vere, poi ancora la stanza. 

Era una di quelle brutte camere <T albergo come 
ve ne sono mille, ma che, appunto per la loro ba- 
nalità, risvegliano una folla di pensieri. I muri , di- 
pinti a piccoli rombi gialli e turchini e incorniciati 
da una fascia rossiccia, erano qua e là insudiciati o 
sbiaditi. Sulla caminiera facevano bella mostra due 
vasi di fiori artifìziali, polverosi e sporchi, un papa- 
gallo imbalsamato sotto una campana di vetro e in - 
sieme mille ninnoli della contessa ; guanti, scatolette, 
astucci e una boccetta per i profumi a turaccioli 
d'oro con la chimera smaltata, che si ricordava di 
averle dato lui. La prese in mano e l'osservò. Le 
finestre erano guarnite di piccole tende di rtfussola 
color fumo che forse avevano la pretesa d* esser bian- 
che. La mobilia era semplice. Neil' angolo a destra 
un letto, con sopra una coperta di viaggio della con- 
tessa e mezzo nascosto da un paravento; ai lati del 
camino due poltrone in lana rossa, il tavolino che 
conosciamo e quattro sedie. — Eppure, come dicemmo, 
queste stanze comuni, dove tutti vengono e passano, 
dove nessuno si ferma, spettatrici come sono di pic- 
coli intervalli di mille vite, rendono pensieroso chi 
le sa osservare. Quanti dormirono o vegliarono a 
quello stesso posto , quanti per breve ora soffrirono 
o gioirono, che varietà di pensieri assali sulla stessa 
poltrona le persone le più diverse, come le più pure 
idee forse si alternarono con le più volgari sensa- 
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/ioni ! Con quanti sguardi diversi furono guardati 
fissamente quei piccoli rombi turchini e gli orribili 
ornati del soffitto ! 

Ed ora, la contessa in tale stanza! Quante cose si- 
gnificava questo solo fatto! Guardandola, Riccardo 
quasi dimenticava la verità e gli pareva strano di 
trovarsi , solo con lei , in un simile luogo. Si ram- 
mentava e confrontava. Senza volerlo, a poco a poco 
il suo pensiero ricorreva al passato. Il silenzio , il 
lieve rumore della penna che correva sulla carta , 
lievemente lo turbavano. Non comprendeva quasi 
perchè fosse li. S' era deciso in fretta a venire , ed 
ora soltanto cominciava a riflettere. Chi glielo avrebbe 
detto qualche giorno prima ? — Egli non si aspet- 
tava di rivederla altrimenti che trovandola, una qual- 
che volta, per caso ad un ballo. L'avrebbe allora 
salutata come una conoscenza e nulla più. Allora egli 
non sarebbe stato più solo ; la vita gli si sarebbe 
presentata sotto un altro aspetto. Costanza certo non 
avrebbe mai sospettato di nulla. 

Invece era li. EU' era caduta, aveva chiesto il suo 
perdono e l'aveva chiamato suo amico: egli non aveva 
avuto bisogno d'accordare il primo, e aveva creduto 
di dover accettare il nome ch'ella gli aveva dato. 
Erano intrinseci; ella scriveva dinnanzi a lui e lui 
aspettava; passava la giornata con lei, fra poco avreb- 
bero desinato insieme. S' era proposto d' esser cor- 
tese, ma serio e un po' rigido, pure ad ogni istante 
il ghiaccio si squagliava di più , involontariamente 
V impiccio che ambedue sentivano al principio sce- 
mava, e la conversazione si faceva più confidenziale. 
E torse questa tregua, questo momentaneo silenzio li 
l'avvicinava di più. 

Tuttavia non avrebbe potuto non venire. Era sol- 
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tanto quando il suo pensiero si raccoglieva nel sa- 
lottino di casa Gerardi, dove forse Costanza in quei 
momento se ne stava pensando a lui e calcolando 
quando sarebbe tornato, che si sentiva un po' scosso 
nel suo convincimento. 

Intanto guardava la contessa; e quel senso di quasi 
non riconoscerla, che aveva provato entrando, s'im- 
padroniva sempre più di lui. Era questa davvero la 
donna leggera, frivola, ch'egli aveva conosciuto ; era 
questa colei che destava l'ammirazione più volgare? 
La sua bellezza aveva un po' mutato carattere ed 
ora sarebbe stata meno comprensibile a tutti. Dipen- 
deva ciò forse dal saperla eroina d' un romanzo , o 
veramente la sua bellezza s'era raffinata e resa più 
compieta e meno comune nella lotta della vita? In- 
dossava un vestito da viaggio grigio oscuro , e dai 
semplice colletto bianco usciva il collo snello e ro- 
busto ad un tempo, dritto e rotondo come quello delle 
statue greche. I suoi occhi grandi , languidi , bruni, 
forse un po' troppo lontani uno dall'altro, in quel 
momento abbassati sul tavolino e come velati dalle 
lunghe ciglia, erano divenuti pensierosi e tutto il suo 
volto aveva preso una espressione più intelligente. 
11 profilo s'era meglio disegnato. I capelli semplice- 
mente spartiti sulla fronte e ondulati, d'ambe le parti 
indietro erano allora toccati da uno smorto raggio di 
sole, che tentava di entrare. Dacché non l'aveva più 
vista, quanti vari pensieri avevano dovuto passare per 
quella testa ora china sulla carta! — Inoltre, in di- 
verse parti dei suo viso, si disegnava una specie di 
stanchezza, quasi di sofferenza : la bocca, per esempio, 
s'era un po'piegata in giù ahi angoli. S'indovinava che 
in. quel tempo ella aveva dovuto comprendere molte 
idee che prima le erano ignote, — che la vita per 
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lei, anche prima dell' ultimo fatto, era diventata meno 
facile. Tutto già era possibile, il male ed il bene, 
dacché da tanto tempo non sapeva più nulla. Comin- 
ciava a non sentire più tutta quella indifferenza in- 
torno alle gesta della contessa che aveva lasciato 
intravedere ad Andrea. 

V era in lei qualcosa di più femminile che per lo 
passato, qualcosa di nascosto quand' egli la conosceva 
e che ora si manifestava. Allora eli' era una gran si- 
gnora, contenta di possedere la ricchezza ed il nome, 
orgogliosa del posto che occupava, avida di trionfi e 
di piaceri, frivola, capricciosa ed incostante; non aveva 
nè aspirazioni, nè desideri, era stanca di nulla. Non era 
invece adesso probabile che il mutamento che traspari- 
vale sul volto fosse avvenuto davvero, che avesse co- 
minciato a sentire un po' il vuoto delle sue giornate 
tanto riempite e la noia dei balli e dei ricevimenti, e 
T insulsaggine delli uomini che formano la parte piii 
eletta' della società ; e nel fondo dell'anima l'aspirazione 
violenta ad una vita diversa, a delle sensazioni più 
profonde, più vere, più acri ? — Ammettendo i suoi 
traviamenti , non per volerli scusare , ma per inda- 
garne la causa, non poteva esser forse eh* ella vi fosse 
passata attraverso , spinta da una curiosità amma- 
lata e sitibonda d'ideale, per cercare ciò che non 
aveva trovato, la realtà traveduta nei sogni, il vero 
scopo dell'esistenza? Lei, cui si attribuiva più d'un 
amante , forse non conosceva V amore ; sprofondando 
nella colpa , V aveva cercato invano. Infatti , il tipo 
di Don Giovanni è proprio esclusivamente mascolino? 

Si vede che V imaginazione di Riccardo era rapida 
nel suo volo. Finalmente, fu interrotta dalla contessa, 
che con la lettera in mano, s'alzò e venne a ripren- 
dere il suo posto. Vedendola in piedi gli sembrò più 
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alta di prima ; aveva proporzioni elegantissime, forme 
bellissime e fine ad un tempo. 

— V ho impiegato molto più di quel che credevo, 
ella disse , sorridendo del suo antico sorriso. Scusa- 
temi. — E intanto allungava la mano affilata e bian- 
chissima verso il fuoco per far asciugare l'indirizzo. 
Riccardo osservò l'aristocratica finezza del suo pugno 
e la bella forma delle dita che la fiamma rendeva 
rosee e quasi trasparenti. 

— Questa lettera era indispensabile , soggiunse , 
chiamando Clementina cui la consegnò, altrimenti non 
avrei certo perduto un tempo cosi prezioso. Grazie 
ancora d'esser venuto, vedete che sono più serena 
per la vostra visita. 

— V assicuro che son ben contento di vederlo ; 
vorrei che tentaste d'essere di nuovo felice. 

— Quest'è una buona parola davvero. Ma ora ascol- 
tatemi, Riccardo. Ho molto a dirvi ancora e il tempo 
passa. Chi sa quando vi rivedrò. Siete venuto perchè 
siete buono, migliore di tutti gli altri; ma non tor- 
nerete certo, ed io non ve lo voglio chiedere. V'an- 
noiereste; ora la vostra vita è volta probabilmente 
altrove, non potete occuparvi di me; avete già fatto 
troppo. Non crediate che tema d'essere compromessa 
dalle vostre visite. Anche se lo si venisse a sapere 
jion me ne curerei. Che preme a me oramai? — Vor- 
rei potere essere compatita da voi , vorrei potermi 
.stimare io stessa; chè della stima delli altri non me 
ne curo. — Non rn' interrompete; mi fareste perdere 
il filo di ciò che vi voglia dire. Parlo molto seria- 
mente. Non so che avverrà di me. Forse non ci ve- 
dremo più mai. Lasciate che ora vi parli; vi mostro 
un po' l'interno dell'anima mia. Desidero che mi co- 
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nosciate; forse conoscendomi mi giudicherete più giu- 
stamente, sia in meglio, sia in peggio. 

— Vi. conosco più che non crediate. Vedo che siete 
in molte cose cambiata. 

— Si, sono cambiata, più ancora di quel che vi 
pare. V* ho promesso di non toccare il passato , e 
manterrò la promessa. Eppure potrei dirvi molto; 
non per giustificarmi , ben inteso. Lo nomino ora, 
anzi solo, per dirvi eh' ebbi torto ; quanto era allora 
inesperta! Ma non importa. — Per tornare al pre- 
sente, voglio esporvi alcune mie idee, lo ripeto per- 
chè m' abbiate a conoscere ; cosi che se fra qualche 
tempo udrete a parlar di me, e dir forse peggio di 
quel che ora si dice , sappiate la causa per la quale 
sono caduta. Questa causa è in una sola parola : non 
fui mai amata da nessuno. Le vere affezioni di fa- 
miglia non mi venne dato di provarle ; fanciulla mi 
maritarono a d* Alviano, ed io lo sposai senz'averlo 

neppure ben guardato. — L* amore , la passione 

queste parole sublimi, nella nostra società, diventano 
vuote di senso. Ero accieccata dalla mia stessa leg- 
gerezza, dal mio continuo successo, inebriata di ve- 
der tutti a' miei piedi e intanto dimenticavo il vero 
scopo della vita. Si dice che ho fatto molto soffrire ; 
ebbene, ricordatevi di quest'ultima parola che rias- 
sume tutto: se ciò fosse vero ne sarei punita abba- 
stanza dal non avere mai potuto soffrire come gli 
altri. E poi, lo ripeto, nessuno m'amò davvero; erano 
ai piedi della contessa d' Alviano air inverno , come 
all' estate andavano ai bagni, per moda. 

Ella pronunziava queste parole sconnesse, con pre- 
stezza, a sussulto e con un emozione certo non finta. 
Riccardo taceva. 

— Non parlo di voi. Il passato sia sepolto ; permet * 
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te temi di dire però che ora siete il solo che stimo. 
— Non voglio raccontarvi la mia vita. Facendolo, 
avreste di me un'opinione peggiore o migliore? Non 
lo so. Ma inutile; non v' è nemmeno tempo ; e v'an- 
noiereste. Forse verrà il giorno che saprete tutto. — 
Ma, crediatelo o no come volete, v'assicuro che nella 
mia solitudine se penso talvolta a quella donna che 
nata in condizione modesta, sposarono un uomo che 
le amava davvero , cui diedero tutto sè stessa , sa- 
pendo cosa valga l'amore, le invidio profondamente, 
invidio la loro vita tranquilla , ma piena di ciò che 
davvero impedisce a tutti i mali di penetrarvi nel- 
T anima!... 

Riccardo era rimasto pensieroso; quand'ella pro- 
nunciò queste ultime parole la guardò fissamente. 
Non sapeva cosa rispondere; e quantunque voleva 
persuadersi che tali idee le venivano suggerite sol- 
tanto del caso in cui si trovava, pure era stupito 
e commosso — stupito certamente. 

Suonarono le cinque, Clementina entrò con un vas - 
soio, lo depose sul tavolino dove la contessa aveva 
scritto, togliendone gli oggetti che lo coprivano e 
apparecchiò la tavola. 

Quando vi furono seduti, la contessa soggiunse: 

— Credo d'avervi detto press'apoco tutto quel che 
volevo. Ora basta; v'ho troppo parlato di me. Cer- 
cate di desinare se vi verrà fatto e discorrete un 
po' voi. 

— Non ho molto da dirvi, rispose Riccardo. Non 
vi posso negare che le vostre parole m'hanno fatto 
impressione. 

— Posso dunque sperare che non le dimentiche- 
rete? Sarà una consolazione nella solitudine in cui 
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tornerò ancora fra poco, e nella mia vita avvenire, 
qualunque sarà. 

Riccardo tentò di far onore air abbonii ne voi : ) cu- 
cina della Croce Verde. La contessa mangiava mac - 
^lilialmente, come in distrazione. 

Di momento in momento la luce diminuiva e la 
stanza era già tutta neir ombra. Essi erano ancora 
un po' rischiarati perchè vicini alla finestra. — Par- 
larono per qualche istante ancora di cose indifferenti, 
poi vi fu un silenzio. Rita, come assorta, guardava 
Essamente fuori della finestra, certa non vedendo ciò 
die guardava. Riccardo ora V osservava nella mezza 
luce che V avvolgea e che rendeva i contorni della 
.sua persona e del suo volto pressoché indistinti e 
come sfumati. Il suo volto sembrava più pallido, gli 
occhi più oscuri, tutta la figura pareva idealizzarsi. 
Non l'aveva mai vista così. 

La posizione reciproca in cui si trovavano gli pa- 
reva abbastanza curiosa e, come già dicemmo, non 
sapeva persuadersi d'esser lì. Non era malcontento 
di partire fra poco; più la situazione si prolungava 
più si faceva difficile. Egli continuava a contemplarla 
quasi involontariamente ed ella sembravagli bella 
<1' una bellezza diversa di prima. 

Furono tolti ambedue ai loro pensieri dal came- 
riere eh' entrò con due candelieri. Ricominciarono a 
parlare. — Riccardo le chiese conto di varie persone 
oh" aveva perso di vista in quel lasso di tempo. La 
naturalezza era ritornata tra di loro, ella parlava 
in tono pacato e quasi allegro. 

— A proposito, disse ad un tratto. Ma dove siete 
stato finora 3 Proprio sempre in campagna? 

— Sempre. 

— E soltanto per mettere in ordine la villa? 
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— Ma si, per affari. 

Ella, socchiudendo gli occhi a metà, sorrise d'uno di 
quei sorrisi increduli che le stavano tanto bene. 

Riccardo finse di non accorgersene. Non voleva 
dire a lei in confidenza ciò che appena aveva detto 
ad Andrea e allo zio. E poi non gli pareva che 
avrebbe potuto risolversi a parlarle di Costanza. 

Ella non insistette punto, cambiò discorso, chiac- 
chierarono ancora per molto tempo, di persone e di 
cose che conoscevano, come due compagni e » e si ri- 
vedono dopo una lunga assenza. Non v' era quasi 
più alcun imbarazzo tra di loro. 11 tempo volava 
senza che se ne accorgessero: talmente che Riccardo 
fu scosso quando le ore suonarono al pendolino della 
contessa. 

— Bisogna che parta. C'è un bel tratto da qui 
alla stazione. 

— Avete tutto il tempo, ma non vi voglio trat- 
. tenere, perchè non v'abbiate ad affrettare. 

Riccardo s'alzò. Gli addii sono sempre noiosi ; 
è meglio abbreviarli. La contessa era in piedi essa 
pure. 

— Addio ella disse. Grazie ancora una volta, per 
queste belle ore che ho passato e che, lo vedete, mi 
hanno distolto un po' dalla mia tristezza, in cui ben 
presto ricadrò. Non oso chiedervi di tornare. Non lo 
potete; è forse meglio. Mi pare d'avervi detto quasi 
tutto quel che voleva. Sono felice che 1' ultima im- 
pressione che vi lascio non sia troppo cattiva. Non 
avrei potuto entrare nella nuova esistenza che ora 
m'aspetta senza aver fatto pace, senza avervi visto. 
Non mi dimenticate se lo potete, e qualunque cosa 
vi dicano di me non mi disprezzate troppo. Sapete 
dove sta tutto il male; cercai spiegarlo, voi l'avrete 
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compreso più di quel che non dissi. Mi permettete 
di scrivervi qualchevolta? Risponderete se vorrete Ora 
andate, non vi voglio trattenere più oltre... 

La stanza era debolmente rischiarata, le candele 
essendo alla finestra. — Riccardo si sbagliò paren- 
dogli di scorgere una grossa lagrima che le rigava 
il viso? 

Appena fuori dell'albergo, trasse lungo e profondo 
il respiro. L'impressione dell'aria aperta gli fece 
bene. 
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Lasciammo Costanza piena di fiducia nell'avvenire, 
vedendo avvicinare ormai senza tema la felicità che 
più non osava respingere. — Ma molto facilmente la 
solitudine rattrista; e dopo pochi giorni che Riccardo 
era assente, le antiche paure cominciarono ad assa- 
lirla, benché vi resistesse con tutte le sue forze, e 
tentasse, ragionando, di persuadersi quanto dovesse 
vivere sicura. Si rammentava d' avergli promesso di 
non più dubitare; ripassava neir imaginazione ogni 
suo detto, ogni sorriso e la pressione delia sua mano 
— eppure 1' effetto dell'assenza si faceva sentire; la 
serenità non era più come prima raggiante sul suo 
volto. Sapeva che rivedendolo sarebbe subito rassi- 
curata e contava le ore che la separavano da lui. 

Riccardo protraeva un poco la sua venuta, onde 
ella non poteva reprimere una certa inquietudine. E 
più ancora fu rattristata quando giùnse, perchè ap- 
pena passato il primo momento di gioia, le annunziò 
ch'era costretto a ripartire all'indomani sera, lo zio 
fermandosi ancora un poco prima di andarsene per 
molto tempo ; dimodoché non poteva negargli la sua 
compagnia. 
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Fu alquanto confortata dall' udire cir egli aveva 
sofferto della breve assenza, e ch'era ben triste di 
dover ripartire, e comprese che lo faceva proprio a 
malincuore e per necessità. 

L'amore infatti traspariva da ogni detto, da ogni 
moto di Riccardo. Quando la guardava nessuno lo . 
avrebbe potuto porre in dubio. Seppe dirle tanto e 
cosi bene, parlando con la sincera eloquenza del cuore 
eh' ella se ne senti tutta riconsolata. Sembrava che 
il suo amore fosse anzi più ardente, più appassionato 
di prima. Egli era più che mai impaziente; non vo- 
leva più sentir parlare di dilazione, quantunque po- 
tesse essere necessario per vari motivi di famiglia. 

La signora Gerardi, vedendo arrivare il momento 
in cui il suo sogno tanto accarezzato doveva final- 
mente avverarsi, non capiva in sè dalla gioia, ed era 
in continua ammirazione delle qualità del suo futuro 
genero. — Gino era costretto a studiare come un di- 
sperato non avendo superati gli esami. Il pittore era 
affettuoso assai con Riccardo, pareva lo avesse preso 
in grande simpatia, ed ora che vedeva quasi contenta 
la nipote si associava alla felicità comune, ed era ral- 
legrato anche dalia parte vanitosa del gaudio di sua 
cognata. Gli piaceva assai il modo con cui Riccardo 
s'era condotto e cominciava a sperare, che malgrado 
la sua gioventù e la sua posizione la potrebbe ren- 
dere felice. Però non comprendeva che in parte la 
sua febrile, impazienza e gli sembrava che essendosi 
aspettato fino allora, si poteva aspettare ancora. — 
Sposarsi in pieno inverno secondo lui era cosa triste 
e quasi di cattivo augurio. — Poi v'era un motivo 
egoistico; ora i suoi impegni lo costringevano a par- 
tire ed egli non avrebbe potuto assistere alla festa; 
perchè dunque non aspettare i primi bei gi'orni di 
primavera 1 
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S' intrattenne lungamente con Riccardo di queste 
e d'altre cose. — Simpatizzavano assai, e davvero 
cominciavano ad affezionarsi l'un l'altro; andavano 
d'accordo su mille argomenti e quando cominciavano 
a chiacchierare non finivano più, poiché una idea ne 
partoriva un'altra ed ogni discorso era pieno di pro- 
posizioni incidentali che spesso li conducevano assai 
lontano dal punto di partenza. Erano ora in perfetta 
confidenza; Riccardo gli disse i suoi progetti d'av- 
venire e consultò il suo gusto per i cambiamenti da 
operarsi alla villa. — Ma Antonio voleva persuadere 
il suo futuro nipote ad aspettare il suo ritorno e 
diede per questo molte altre buone ragioni secondarie 
che qui sarebbe troppo lungo il registrare. 

Ma, come vedemmo, Riccardo ascoltava molto mal- 
volentieri tali parole d'indugio. Era preso da una 
frenesia d' impazienza. 

L'amore n'era proprio il solo motivo? Non ne 
travede forse un altro la lettrice, un altro che si na- 
scondeva nell' ombra , indistinto ma esistente e di 
cui lui stesso non si poteva e non si voleva accorgere ; 
ma di cui inconscio subiva l'influenza? 

Non poteva negare a sè stesso che la sua visita 
alla contessa non lo avesse impressionato. Non già 
che, rivedendola, avesse sentito una emozione che 
gli rammentasse il suo antico amore e che temesse 
la probabilità di un risveglio del passato. La guari- 
gione era stata radicale, ed egli avrebbe potuto rive- 
dere cento volte la bella contessa in tutto il suo splen- 
dore senza il più lieve palpito. — Oseremmo anzi af- 
fermare che lei lo interessava appunto, perchè non gli 
ricordava il tempo scorso. Lo dicemmo già, una nuova 
donna, veramente donna, seducente perfino nel male 
che compiva, capace del bene allo stesso tempo, stanca 
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di tutto ma bramosa d' affetto, colpevole ma caduta, 
umile e superba ad un tempo, inconscia di molti sen- 
timenti malgrado la vita che aveva condotto, gli si 
rivelava ad un tratto. La contessa d'Alviano, bella, 
frivola, fredda, indifferente, corteggiata e sprezzante, 
giocatrice di cuori era stata da lui obliata; nulla 
avrebbe potuto far rivivere l'effetto che aveva ces- 
sato di produrre quella figura trascorsa, ma que- 
st'altra donna che portava lo stesso nome e che 
implorava da lui soltanto la sua amicizia, che non 
parlava in nome del passato, ma del presente, ch'era 
grata per una stretta di mano e non chiedeva di 
più, non lo poteva forse turbare 3 — Non c'era li 
un pericolo? 

S' era promesso di non rivederla e comprendeva 
ch'era meglio. Volendo inoltre quasi negare a sè 
medesimo l' impressione prodotta, e che tentammo 
d' analizzare, aveva rivolto tutto il suo pensiero a 
colei la cui imagine portava sempre scolpita nel 
cuore, il cui amore era oramai lo scopo della sua 
esistenza. Quel pensiero solo era più forte dell'altro 
e lo scacciava; perciò più ancora che per altro, do- 
levagli di non potersene stare a Mantino. Più che 
mai sentiva il bisogno di quiete, più che mai il suo 
cuore tutto si rivolgeva ad un sol punto, costrin- 
gendo il pensiero a seguirlo. — E, lo ripetiamo, più 
che mai era ansioso di raggiungere il porto, di 
rinchiudervisi dentro, udendo l'inquieto agitarsi dei 
flutti. Una volta giunto là, in quella solitudine a 
due eh' era diventata il suo sogno favorito , si 
sentiva salvo, sicuro di tutto, indifferente al resto 
del mondo. Il suo amore si faceva meno calmo, la 
brama di felicità lo scuoteva con violenza; non 
ooteva più aspettare. Perchè aspettare in questo 
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mondo ove nulla è sicuro? Non s' ha mai troppo 
premura d'assicurarsi il bene che si può possedere. 
— Non è prudente fare attendere la felicità che ne 
aspetta. 

Passò tutta la giornata in casa Gerardi e vi si 
trovò tanto bene che gli piangeva il cuore di dover 
partire ancora. — Là nessun' altro pensiero poteva 
giungere fino a lui, egli non si ricordava più di nulla, 
tutti i suoi sentimenti, tutte le sue facoltà erano 
raccolte in quella donna che tranquillamente lavo- 
rava al suo posto vicino alla finestra, come il primo 
giorno che l'aveva conosciuta; ma che ora alzava 
verso di lui il suo dolce sguardo ; a quella che aveva 
spostate le sue idee, che aveva mostrato dove stesse 
la vera felicità, che lo amava d'un amore profondo, 
che fra poco sarebbe stata sua. Guardandola egli si 
sentiva sicuro del proprio avvenire; l'amore tutto 
lo riempiva non lasciando posto per alcuna idea 
estranea, il rimanente andava a poco a poco dissi- 
pandosi in una nebbia lontana, finché scompariva ai 
suoi occhi. E dover partire! per poco si, ma dover 
perdere di vista colei che lo faceva vivere! Oh l'as- 
senza, che brutta parola! Non vederla più come ora 
la vedeva, ma soltanto quella imagine sbiadita della 
persona amata che l'imaginazione ne crea. 

E non era possibile sottrarsi dal tornare presso lo 
zio. Lo trovò però indulgente assai. 

— Sono vari giorni che non ti lasci vedere. Ma 
quando si ha per scusa l'amore, come si può esser 
rimproverati? E dimmi un po' quando avrà luogo il 
matrimonio? 

— Il più presto possibile. 

— M'inviterai, non è vero? 

— Sarei ben felice che tu . avessi a venire ! E son 
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già contento assai di vederti un po' riconciliato con 
la mia decisione... 

— Caro mio, dopo aver passato tutta la vita a 
far precisamente quel che volevo, sarei ridicolo ten- 
tando impedire a te di far lo stesso. Ti dissi già il 
mio povero parere, e non ti voglio imporre la mia 
volontà. Se qual;uno sarà castigato, sarai tu stesso, 
ed io invece non avrò che il vantaggio di giungere 
in tempo a far ballare sulle ginocchia dei piccoli pro- 
nipoti. 

— Quanto sei buono! Pure, m'accorgo che m'il- 
ludevo. Non hai punto cambiato parere. 

— Ah sì, anche questo!. Si, comincio a credere che 
forse non hai torto. E ti dirò il perchè. Ho avuto 
una prova così forte del tuo amore che mi son con- 
vinto eh* è meglio che la sposi. 

— E qual prova? 

— La tua distrazione, caro mio, che come sai è 
una prova che il cuore è trafitto da parte a parte. 
L'altro giorno, vedendo che tu non venivi, ne ap- 
profittai per andare a trovare la vecchia marchesa 
Bolgarini, che sta al suo castello della Palma. La 
ferrovia si ferma a una piccola stazione a poca di- 
stanza dal castello. È un viaggetto di tre ore. — Ma qual 
fu il mio stupore, quando da un vagone del fondo ti 
vidi scendere alla stazione di P. — Subito dissi tra 
me: Povero diavolo, com'è innamorato! Certo cre- 
deva d'andare a Mantino ed è venuto qui. 

E dicendo così, il conte s' accarezzava la barba, 
gesto che gli era abituale servendogli a mostrare la 
mano che aveva bellissima ancora, e sorrideva del 
suo sorriso ironico. 

Riccardo arrossì lievemente e disse: 
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— Già, ho dovuto anche andare a P. per affari. 
Ne fui annoiatissimo, ma era necessario. 

— Ah per affari?. . Non eri dunque in distrazione? 
— Mi rincresce assai; in tal caso sei meno innamo- 
rato di quel che credevo. Ma, se non t'annoio, vor- 
rei raccontarti la fine della mia gita. 

— Anzi mi fai piacere, racconta. 

— Avendoti visto dunque, scendere a P., proseguo 
la mia strada e arrivo al castello della Palma, vasto 
e tristo edifìcio somigliante a una caserma. Mi stu- 
pisce il vedere tutte le finestre chiuse. Mi si dice 
che la marchesa, la quale rarissimo si muove, era 
partita da due giorni per visitare una sua nipote 
gravemente malata. Santino, il vecchio servitore, sog- 
giunge che l'aspettavano quella stessa sera, e che 
farei bene ad attenderla. Ma la sera essa non giunse. 
Non era possibile partire e dovetti cedere ancora alle 
preghiere di Santino, e passare la notte al castello. 
Alla mattina, invece della marchesa, arrivò una sua 
lettera, nella quale annunziava al fido domestico che 
sua nipote, essendo peggiorata, non poteva lasciarla. 
Fermarmi ancora era dunque inutile, cominciava ad es- 
serne annoiato, guardai l'orario, v'era un treno alle due. 
Lasciai a Santino una lettera per la marchesa, nella 
quale la ringraziavo dell'ospitalità ricevuta in sua 
assenza, e le esprimevo il mio rammarico di non 
averla vista, tanta più trattandosi della malattia di 
sua nipote, e corsi alla stazione. — Chiesi se dav- 
vero vi fosse un treno alle due che mi conducesse 
qui, e V impiegato a mia gran sorpresa, mi rispose: 
No signore, è alle sei e cinquantacinque. — Come 
puoi imaginare era di pessimo umore e gridai: Ma 
che diavolo! gli orari sono dunque sbagliati. — No 
signore, ella non avrà fatto osservazione che il treno 
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che passa qui alle due, di cui ella parla, va solo fino 
a P. Era per me un giorno sfortunato e mi rasse- 
gnai anche a questo. Tornare al castello m'annoiava, 
pensai che potevo pranzare a P., e aspettare là l'al- 
tro treno. 

Riccardo, sul principio, non era molto interessato 
dal racconto dello zio, ma a questo punto ascoltò 
con molta attenzione. 

— La storia comincia a divertirti, non è verot 

— Continua, te ne prego. 

— Arrivo a P.; domando d'esser condotto ai mi- 
gliore albergo, e scendo alla Croce Verde. Avevo 
più di cinque ore dinanzi a me. Comprendi tutto l'or- 
rore della mia situazione? — Vedo che il luogo de- 
corato coi nome di sala da pranzo è una orribile 
stanzaccia, zeppa di gente; mi faccio dare una stanza 
e dico di servirmi il desinare per le cinque, disopra, 
volendo star solo. Passeggio un po' per P. , ma non 
trovando nulla d'interessante, torno all'albergo, en- 
tro nella stanza che mi era stata data, il numero 
cinque, e apro un libro che, per fortuna, avevo con 
me. Leggevo quietamente da una mezz'ora, quando 
fui interrotto da uno strano e lieve rumore nella 
stanza vicina. 

— Che rumore? 

— Quello d'una persona che piange. — Dubitai 
un momento, ma erano proprio singulti e, quei che 
è più, era indubitatamente una donna. — La mia cu- 
riosità fu eccitata e... 

— Ebbene? 

— Qui bisogna che confessi di aver fatto una cosa 
che non si doveva. Ma, non sei ancora ammogliato 
e non avrai pregiudizi... 

— Di' pure. Cosa facesti?... 
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"Il conte avvicinò la bocca all'orecchio del nipote e 
susurrò, fìngendo di non osare una simile confessione: 

— Guardai pel buco della chiave. 

— Davvero?... E cosa vedesti? 
Lo zio sorrise. 

Già tu non te lo puoi imaginare. — Vidi , pro- 
prio di mira al mio sguardo, una donna giova- 
ne , che sembrava bella seduta a un tavolino , vi- 
cino alla finestra con la testa tra le mani e pian- 
gendo a calde lagrime. Osservai, tenendo il respiro.. 
Pianse ancora un po' poi 1' affanno le diminuì, i sin- 
gulti cessarono, la crisa passava. Abbassò le mani, 
s'asciugò gii occhi e restò immobile e pensierosa. Fui 
preso dalla sua bellezza e dal suo pallore. — Era ve- 
stita semplicemente ma con distinzione; era certo 
una signora. — La mia curiosità aumentava. Cosa 
poteva far lì. — Sola? — Poi, tanto bella, perchè 
soffriva tanto ? Io fiutava un romanzo. Avrei voluto 
consolarla; non posso veder piangere una bella donna. 
Cominciava a fantasticare. — Certo ella piange per 
qualcuno. V'è un bipede qualunque a questo mondo 
per il quale quei belli occhi brillano, quella bocca 
sorride, quel seno si solleva. E quell'animale la fa 
piangere cosi? (scusa sai). Se l'avessi fra le mani 
avrebbe a che far con me. Fossi io non la farei certo 
soffrire in tal modo. — Non mi poteva decidere a 
lasciare il mio posto d' osservazione. Già è inutile ' 
che ti dica che in me questa scorza è usata, ma che 1 
l'interno è sempre giovane. Ti giuro che il cuore 
mi batteva. In certe circostanze ho la fortuna o la 
disgrazia come vuoi di dimenticare affatto la mia 
età. Poi sai, sono della vecchia scuola, ai nostri 
tempi l'audacia era di moda... Insomma ebbi un breve 
momento d'esitazione, poi mi decisi 
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— Cosa facesti? 

— Quel che forse tu non avresti saputo fare. Uscii 
dalla mia stanza e bussai air uscio della bella inco- 
gnita. 

— Come? — Le hai parlato? Chiese Riccardo an- 
siosamente. 

— Sicuro. Non m'interrompere, taci. Dunque bus- 
sai. Avanti, disse una bella vocina, in cui v' erano 
ancora delle lacrime. Io entrai, chiusi l'uscio e m'in- 
chinai profondamente. (Dovreste impararlo voi altri; 
in qualunque caso bisogna sempre cominciare col ri- 
spetto). Ella s'alzò, stupita. — Signora, io le dissi, 
la prego di volermi scusare. M'accorgo che v'è molta 
arditezza in quello che stò facendo; ma s'ella vorrà 
accordarmi un minuto della sua attenzione, forse mi 
perdonerà. — Vedi che come preambolo non era troppo 
cattivo. In quel momento già non sapevo punto quel 
che volevo; nè a cosa sarei giunto; ma intanto la 
vedeva da vicino. Ella mi guardò più che mai stu- 
pita e un poco diffidente, e disse seriamente assai: 
Che vuole? — Non voglio nulla, io risposi col mio 
più fino sorriso, ma, come dissi, imp'oro un po' della 
sua attenzione. Ella intanto mi squadrava da capo a 
piedi. — Ebbene, parli. — Son giunto qui da poco e 
parto stasera. Presi la stanza qui vicina e stava 
leggendo un cattivo romanzo per far passare il tempo, 
quando udii una voce di donna che piangeva in que- 
sta camera. Ascoltai e compresi che si piangeva a 
calde lagrime, quasi singhiozzando. Un impulso al 
quale non seppi resistere mi spinse ad alzarmi dal 
mio posto e a bussare a quest'uscio. Ora che la trovo 
sola oso chiederle se posso servirla in qualche cosa. 
Le sembrerò certo indiscreto , ma le faccio osser- 
vare che non le rivolgo alcuna domanda, ma che le 
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offro soltanto d' esserle utile come posso. — Ella ri- 
spose con una freddezza glaciale: Lo ringrazio; non 
ho bisogno di nulla e non accetto servigi da nessuno. 
Del resto, ella si è sbagliato, non sono io che piangevo. 
Lo prego di lasciarmi sola. — Io non voleva darmi 
vinto e stava meditando rapidamente una risposta, 
cercando una qualche scusa per restare in un modo 
o neir altro, quand'ella ripigliò: Si signore, lo prego 
d'andarsene; ma prima di partire sappia che non 
sono in nessun modo vittima del suo inganno e che 
non credo una sola parola di quel che m' ha detto. 
Non si è presi di pietà per uria persona che non 
s' ha mai visto e che s' ode piangere in upà stanza 
contigua. . — In tal caso non posso che ringraziarla, io 
risposi. S' ella non crede che la mia semplice offerta 
di servigi sia affatto disinteressata, vuol dire che mi 
crede un cercatore d'avventure e, alla mia età, ciò 
non mi capitò di spesso... — Ella ha dello spirito, m* 
rispose, ma fìnge invano di non intendere quel che 
ho voluto dirle. — Cominciavo a non intender dav- 
vero e replicai: Le giuro che non comprendo affatto. 
Ella s'avanzò verso di me, e con la figura animata 
dallo sdegno: Se non ha inteso glielo dirò più chia- 
ramente. Ella non viene per suo conto; è mandato 
da qualcuno per spiare le mie azioni, per tentare di 
sapere i miei pensieri, i miei progetti, forse per co- 
stringermi in un modo o nell' altro. Le consiglio di 
uscire. Non se lo faccia dire due volte; vada! — Le mie 
previsioni non erano dunque errate; ero cascato in 
pieno romanzo. — Cominciavo ad interessarmi seria- 
mente alla mia bella incognita. — Inoltre, benché 
fossi, nell'entrare, indifferente a ciò che mi sarebbe 
accaduto non volevo però passare per chi non ero. 
La cosa si faceva seria. Le dissi : Mi ritiro subito e 
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la prego di scusarmi; marni permetta un'ultima pa- 
rola. Le giuro che non ho V onore di conoscerla e 
che quello che le dissi è la verità Benché forse 
apparteniamo alla stessa società, ella non mi cono- 
sce, poiché in questi ultimi anni ho sempre viag- 
giato. Pure, potrebbe darsi che il mio nome non 
le fosse affatto ignoto. Sono il conte Vanelli. — Ebbe 
un così forte movimento di sorpresa che non seppi 
come interpretarlo. — Lei è il conte Vanelli, Gian Gia- 
como Vanelli? — Cominciavo a tornare nelle mie 
abitudini; non so come accada, ma sono conosciuto 
dappertutto. — Per servirla. — Fu la mia volta d'esser 
sorpreso quando s' avanzò, stendendomi la mano e 
disse: 11 conte Vanelli, lo zio di Riccardo?... — Lo zio 
di Riccardo io risposi sorridendo. Più che mai ai suoi 
ordini. — Aveva già travisto che e' era un romanzo, 
ora cominciavo a scoprire chi n'era il protagonista .. 
Ah! brigante d'un nipote, è così che ti prepari alla 
quiete dell' imeneo? 

Riccardo , avrebbe più volte voluto interrompere 
lo zio; ma s'accontentò di rispondere: 

— Ti 'giuro che non c'è nulla.. 

— Non giurar niente. Taci, e ascolta la fine della 
mia storia. — Si signora, io dissi, lo zio di Riccardo. 
Posso chiederle ora con chi ho l'onore di -parlare ? 
Ella rispose a bassa voce e tristamente: — Con la con- 
tessa d'Alviano. Questo nome certo le dirà tutto. — 
No, contessa, io risposi, mi scusi, ma non' mi dice 
altro se non che una bella persona porta un bel 
nome. — Ella dunque non sa nulla, non sa perchè 
son qui ? — No davvero, io risposi. Ed è proprio en- 
trato solo perchè ha udito piangere? — Per nes- 
sun'altra ragione; fui, come dissi, spinto da un im- 
pulso irresistibile. Ma se ora rimango, purché me lo 
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permetta, vi sono cento altri motivi. — Vi fu una 
breve pausa in cui ella mi guardò fissamente. — Ric- 
cardo è mio amico, posso contare anche sulla bene- 
volenza delio zio? — Sulla mia devozione, io risposi, 
prendendo la sua mano, che baciai. — Insomma, per 
abbreviare, ti dirò che un'ora dopo eravamo seduti 
ai due lati del camino, come due vecchi amici, e che 
ella m'aveva fatto tutte le sue confidenze — o press'a 
poco. — Io n* ero entusiasta — quella è una vera 
donna, caro mio. 

— Ti raccontò la sua storia? 

. — Sì, mi disse brevemente la sua vita, il suo ma- 
trimonio con d'Alviano, Emilio d'Alviano, che credo 
sia tìglio d' uno dei miei migliori amici , del povero 
Alfredo che mori a Cadice d'etisia. Quando io lo co- 
nobbi era in collegio, ma sono passati molti anni. 

— Si, è quello. 

— Tanto meglio. — Poi, durai fatica a voler sa- 
per di più ; ma conosco troppo le donne per non sa- 
per trovare il modo di attirare la fiducia di ciascuna; 
inoltre, la contessa soffriva, era sola da molto tempo, 
aveva bisogno di sfogarsi , purché credesse d' esser 
compresa. La persuasi che poteva parlare, e a poco 
a poco , abilmente , pregando , indovinando , sugge- 
rendo, aiutandola, venni a saper tutto. 

— Ti disse tutto % 

— Tutto, si signore, forse più di quel che disse a 
te. Io la confortai, le feci coraggio, la consigliai, ed 
ella finì col riporre in me la sua piena fiducia. Pianse 
ancora ed io la lasciai piangere. Poco mancò che non 
m'innamorassi per mio conto, ma seppi rammentarmi 
che la mia parte è quella dello zio. Non saprai mai 
quanto m' abbia interessato. — Pranzammo insieme, 
allo stesso tavolino , vicino alla finestra. T' assicuro 
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che mi trovavo felicissimo d'aver osato bussare alla 
sua porta; senza contare che invece di passare cin- 
que ore in meditazione, m'ero procurato un duèttino 
che punto non mi spiaceva, avevo in oltre la for- 
tuna di poter forse servire in qualchecosa una bella 
signora e di sapere un po' de' fatti tuoi , uomo del 
mistero !... 

— Ti parlò di me? chiese Riccardo sorridendo. 

— Sì, mi parlo di te — e molto. Ma , prima di 
tutto, era dunque lei la signora di cui ti si diceva 
tanto occupato l'anno scorso? 

— SI, era lei. 

— Ricevi le mie congratulazioni. Dunque mi parlò 
di te, appena sfiorando il passato; allora io le chiesi 
quando t' avesse visto. Dopo moltissimo tempo , ella 
rispose, ieri per la prima volta. — Mi balenò al pen- 
siero allora ciò che avevo quasi dimenticato, l'averti 
visto scendere alla stazione il giorno innanzi e com- 
presi che non eri distratto. — Ieri pranzò con me , 
lì a quel posto eh' ella occupa oggi. — Oh , oh ! io 
esclamai, davvero? E cominciai a fantasticare su que- 
sta idea. — Sì, ella proseguì, Riccardo è buono dav- 
vero; nella mia triste solitudine fu il solo a cui pen- 
sai, a cui, malgrado i miei torti, osai rivolgermi; e 
ho la gioia di dire che non mi sono sbagliata. È ve- 
nuto, m'ha consolata, m'ha offerto di far per me ciò 
che sta in suo potere. Ma, nè lui nè alcuno può far 
qualcosa per me. Ciò di cui avevo bisogno era di ve- 
derlo, di stringergli la mano, di esser perdonata Lo 
dico a lei più ancora di quello che glielo seppi dire 
quanto gliene sarò sempre riconoscente. — T'assicuro 
che m'inteneriva, mi faceva pietà. Parlammo a lungo 
di te, ma mi fece promettere di non dirti nulla e 
mantengo la promessa. Finalmente partii, ci lasciam- 
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rno come due vecchi amici, le chiosi licenza di ripe- 
tere la mia visita e tomai qu : . Pensai, vhm ni Rolando 
la mia gita, ch'era stata una gi\.n ioriuna per me 
il non aver trovato la marchesa Eol^avini. al suo 
castello della Palma. 

— Ora che t' ho lasciato parlare fin che hai vo- 
luto, mi permetterai di giustinVurmi ? duse Riccardo. 

— Ma non hai di che giustificarti! 

— Si, zio, ti voglio mostrare che tutte le tue celie 
a proposito della mia distrazione nell' andare a P. 
invece di Mantino, sono incongruenti. Ne hai la prova 
nelle parole stesse della contessa. Non sento per lei 
che l'amicizia che m'ha chiesto e che non le potevo 
rifiutare , che le ho accordato anzi appunto perchè 
sono affatto guarito della mia antica passione. — 
Amo solo Costanza , ella rappresenta per me tutto 
l'avvenire; non potevo per questo rifiutarne di re- 
carmi all' appello della contessa nelle circostanze in 
cui si trova. Tu sarai il primo a riconoscerlo. 

— Sicuro che lo riconosco. Ma credi tu che farebbe 
piacere alla tua signora Costanza se sapesse Ut' 
scappatina dell'altro giorno?. 

— Ah non mi sarei mai aspettato una tale in- 
chiesta da te! Questo non significa niente. 

— Te ne farò un'altra, allora. Credi tu che non 
vi tornerai ? 

— Ne sono certo. 

— Ne vorrei esser certo anch'io. Ma scommetto ' 
collo che ci torni. Come vuoi darmi da bere una si- 
mile cosa 1 ? Ma, caro mio, per quanto il tuo cuore sia 
tutto intiero in campagna, la tua vanità (non fosse 
altro) non può a meno d'essere solleticata dal vedere 

una donna che ti considera come la sua sola àncora 

♦ 

r salvezza. 

COSTANZA tìER \RDI. . 11 
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— Oh questo poi!.. È una tua supposizione. 

— Me l'ha detto lei. 

— Che cosa t'ha detto ? 

— Sai bene che simili cose si esprimono senza dirle. 
Non obligarmi ad essere indiscreto. 

— Non credo molto a tutto questo, disse Riccardo 
ridendo, ma in ogni modo non me ne curo. Fra una 
settimana sposo Costanza e parto. 

— Allora, se la contessa avesse bisogno di te, ne- 
gheresti d'aiutarla? 

— Non lo potrei. 

— Tanto meglio. Ciò concorda benissimo con una 
mia idea Tu, posto che ti senti la vocazione, diventa 
marito; t'ho già detto che non mi voglio opporre in 
alcun modo. Io che sono libero m'occuperò della con- 
tessa e forò per lei tutto quello ch'è in mio potere. 

E che puoi fare? 

— Sei troppo curioso; potrò forse far moltissimo. 
Questo è un mio segreto. 

— E tornerai a farle visita ? 

— Sì. Mi faresti forse l'onore d'esser geloso? 

— In nessun modo , t' assicuro , rispose Riccardo. 
Che importa a me ? 

— Eh ! in verità non ti deve premere molto ; 
anzi , mi sarai riconoscente , spero , di secondarti 
nei tuoi desideri, prendendo .io i tuoi affari tra le 
mani — benché lo faccia con tutto il piacere. — Anzi, 
dacché mi fermo qui più a lungo di quel che credevo, 
ti lascio piena libertà; torna pure a Mantino e vieni 
a vedermi solo quando hai tempo; so cosa vuol dire 
essere innamorato. Che ciascuno conservi la propria 
indipendenza. — Ma, per l'ultima volta sono in obligo 
di chiederti una cosa molto seriamente. 

— E che, mio zio? 
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— L;i tua decisione è proprio irrevocabile? 

— Si, non potrei essere felice altrimenti. — E ciò 
era vero. Riccardo lo sentiva più che mai. 

Approfittò subito del permesso dello zio e appena 
tornato a Mantino andò da Costanza e la trovò an- 
cora più triste di quello che l'aveva lasciata. La 
malinconia dell' inverno le pesava sull' anima. Inol- 
tre, in quei giorni, s'era sentita ben sola, Antonio 
essendosi dovuto allontanare per una non troppo 
breve assenza, e sua madre essendo costretta a star- 
sene in stanza ancora un poco ammalata. 11 pittore 
aveva cercato di persuaderla (come aveva tentato di 
convincere Riccardo), a protrarre il matrimonio fino 
al suo ritorno e qui aveva trovato il* terreno molto 
più facile; poiché le antiche paure, ravvivate dalle 
assenze di Riccardo e forse dalla tinte grigia del 
cielo, tornavano ad assediarla. — Cominciare quella 
vita idealmente felice che doveva essere la sua con 
lui, non le pareva possibile finché la confidenza non 
le riempisse tutta l'anima, e stabilmente. 

Invece, bisogna pur confessarlo, quella calma com- 
pleta, quella dolce tranquillità d' oblìo che poc' anzi 
regnava nel cuore di Riccardo, era diminuita assai. 
La sua visita alla contessa, le lagrime di quella donna 
che gli rivelavano dei sentimenti di cui non la cre- 
deva capace, forse più ancora le parole sfuggite allo 
zio raccontando del suo fortuito colloquio, lo ave- 
vano turbato. E più che mai comprendeva eh' era 
meglio per lui rifugiarsi al più presto possibile in 
quell'amore dove solamente (non ne dubitava), stava 
la vera felicità, più che mai era impaziente di giun- 
gere allo scioglimento, di partire con Costanza. 

Ma alle buone ragioni di lei, la malattia della ma- 
dre, la partenza delio zio, la sua momentanea tri- 
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stezza ch'ella voleva prima dissipare nuovamente, 
non gli era certo possibile opporre questo solo mo- 
tivo che vinceva tutti gli altri, ma che se fosse stato 
noto, forse invece d'affrettare avrebbe troncato ogni 
cosa. 

— Aspettiamo, diceva Costanza, che si avvicinino 
ancora i bei giorni in cui ci siamo conosciuti. La 
fiducia ritornerà piena nel mio cuore, la mamma che 
neh' inverno è sempre sofferente sarà ristabilita, lo 
zio sarà con noi... Ora ho dei cattivi presentimenti, 
lasciate che s' abbiano a dissipare. 

Riccardo non sapeva come insistere e dovette ce- 
dere alle sue preghiere. Ma n'era annoiatissimo; egli 
sapeva che vi sono dei mali ancora lievi che spari- 
scono con un pronto ed energico rimedio, ma che 
trascurati progrediscono invece sempre meno lenta- 
mente; ogni giorno che passa aumentano, s'allar- 
gano e finiscono col diventare incurabili. 



■ 
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Speriamo che il lettore non giudicherà inverosi- 
mile il subitaneo interesse che il conte Vanelli aveva 
preso per Rita d'Alviano. Ciò era nel suo carattere. 
Egli era sempre stato così e lo sarebbe sempre ri- 
masto. Se ne occupava molto, non pensava più a 
partire. 

Alcuni giorni soltanto erano trascorsi dal suo col- 
loquio col nipote, quando si decise a tornare a P., 
quei giorni avendoli impiegati a prendere tutte le 
informazioni possibili. Ma pochi minuti prima di par- 
tire gli venne consegnato un biglietto di una scrit- 
tura fina e indecisa che gli era ignota, ma che su- 
bito indovinò appartenere alla contessa, ed in cui 
ella lo avvisava ch'era in città, e dandogli il suo 
nuovo indirizzo lo pregava d'andarla a trovare al 
più presto. — Che grillo Tè passato pel capo? disse 
fra sè lo zio di Riccardo e subito corse al luogo in- 
dicato. 

. — Che vuol dire, contessa mia, questo mutamento 
nei vostri piani? Perchè vi siete mossa? 

— M' annoiavo e son venuta. 

— Quale imprudenza! — Meritereste che v'avessi 
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a sgridare. — Come? mentre i vostri amici s 1 occu- 
. pano di voi, correte il rischio di tutto perdere in un 
minuto! 

— Non corro nessun rischio; qui sono sicura. Que- 
st' appartamento è stato preso da Lady Dugby, con 
la quale ero un poco legata. L'avevo dimenticata ed 
ella si ricordò di me Le amiche non mi fecero che 
del male, questa forestiera che conosceva da pochi 
mesi mi scrisse una lettera talmente discreta, buona, 
gentile, appena seppe che non ero più con mio ma- 
rito che mi commosse, ve rassicuro; e per di più 
aggiunse che partendo, m' offriva il suo apparta- 
mento per il caso che ne potessi aver bisogno. Ri- 
cevetti la sua lettera il giorno dopo della vostra vi- 
sita, cercai di resistere alla tentazione, ma fu inu- 
tile ed eccomi. 

— Ma sarete costretta a starvene chiusa in casa? 

— E che importa a me? 

— E poi lo si saprà lo stesso. 

— Come volete che lo si sappia? No, non temete 
di nulla. Avevo proprio bisogno di venire... 

— Per veder qualcuno? 

— Si, per vedervi voi. 

Vanelli fece un sorriso ch'era una mezza smorfia. 

— Me solo? — Non v' è pericolo che confondiate 
lo zio col nipote? 

La contessa abbassò gli occhi. 

— Si, anche per vederlo lui. 

— Lui? Quanto significato v'è sempre rinchiuso in 
questo pronome di tre lettere! 

La contessa continuò: 

^- Si, ho bisogno di vederlo ancora una volta. Là 
non lo avrei più visto. È venuto quel giorno per pietà, 
per dovere — ma non si cura più adatto di me. — 
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Non mi odia nemmeno, come prima temeva. — Gli 
sono riconoscente della sua 'bontà, ma ora comincio 
quasi a credere che sarebbe stato meglio non vederlo. 
Ora che 1* ho visto, bisogna che lo veda ancora, al- 
meno una volta, fosse anche per cinque minuti. Dopo 
partirò; egli non udrà più parlare di me. 

— Lo amate dunque? 

— A che giova negarlo? Temo di sè. Quando egli 
m'abbandonò, io ero in mezzo a tutti gli splendori, 
eppure sentii che perdeva il mio migliore amico. 
Quanto mi pentii della mia leggerezza! Gli scrissi e 
non ebbi alcuna risposta. Tentai di dimenticarlo, non 
vi riuscii completamente; ma riescii a stordirmi. Non 
sapevo che fosse l'amore. La vita m'appariva solo 
dal suo lato frivolo, lucente. Mi sembrava ridicolo 
di soffrire. La mia vanità, l'orgoglio, i trionfi delia 
società, le avventure m' apparavano come lo scopo 
dell'esistenza: il cuore si assopiva. Ridere di tutto, 
quest'era il partito migliore. La società mi sembrava 
degna solo di disprezzo; l'insolenza la prima virtù 

10 non temeva più nessuno; continuava allegramente 

11 mio cammino ; dimenticava. Non dubitava di poter 
continuare cosi... Ora mi si sono a un tratto aperti 
gli occhi. Ho vissuto delli anni in un'ora; ho com- 
preso d'un tratto che tutto era inutile, tranne la 
sola cosa che m'ero persuasa a considerar vana. 
Come tutto si offusca davanti ad un solo sentimento ! 
Se qualcuno m'amasse, se potessi amare, come asciu- 
gherei presto le mie lagrime? Sarei lieta della posi- 
zione perduta, del ripudio della società, purché avessi 
la vita nascosta, modesta, tutta illuminata d'amore!... 
Ma non merito d'esser felice. Ho negato la passione, 
ho bestemmiato, ho voluto ridere delli altri e di me 
stessa; ora pagherei a qualunque prezzo quello che 
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respinsi allora; è giusto che mi venga rifiutato. Ep- 
pure v' è in questo pensiero qualche cosa di profon- 
damente triste. Per quanto mi senta colpevole vi 
sono dei momenti in cui oso pensare che il castigo 
sia più forte della colpa. Quando mi vedete piangere, 
quando scorgete la orribile malinconia del mio oc- 
chio fìsso, la mia guancia impallidita, credete forse 
che soffra perchè le sale le cui porte stavano prima 
spalancate dinanzi a me ora forse mi si chiudereb- 
bero in faccia, perchè il mio nome è dovunque pro- 
nunziato con un sorriso beffardo?— Lo ripeto, sarei 
felice d'aver tutto perduto se l'amore mi rimanesse. 
No, se piango, se sono abbattuta e sconfortata, è 
perchè non posso nè amare nè essere amata, è per- 
chè mi sento sola al mondo e quel eh' è peggio, è 
perchè ho paura di meritarla, la solitudine in cui 
mi trovo!... 

— In una parola, rispose Vanelli, non vi curereste 
punto d'esservi perduta, se vi poteste perdere ancora. 

— Come volete. Sarà come voi dite. Ma v'assicuro 
che se v' è a questo mondo una parola tremenda è 
questa: troppo tardi. Esser passata vicina alla feli- 
cità senza vederla, averla negata e respinta, essere 
stata acciecata stupidamente, e poi risvegliarsi d'im- 
provviso quando non s' è più in tempo, vedere lon- 
tano lontano quel bene che s'aveva misconosciuto, 
stendere la mano e comprendere che qualunque sforzo 
sarebbe inutile, che non è possibile raggiungerlo!... 

— Ricordatevi, contessa, che alla vostra età non 
è permesso disperare di nulla. Troverete ancora il 
mezzo d'esser felice; forse tra poco sorriderete voi 
stessa pensando al vostro dolore presente. 

— E come volete che ciò accada? La via è chiusa 
dinanzi a me. Egli non mi ama, non mi può amare; 
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la sua vita è ora tutta rivolta altrove, ha stretto 
nuovi vincoli. 

— Sapete dunque tutto? Egli v'ha tutto detto? 
Meglio così. Che volete? Ho fatto ogni mio sforzo 
per persuaderlo che commetteva una sciocchezza ir- 
reparabile; peggio ancora, che avrebbe reso infelice 
quella povera ragazza, tutto fu inutile; credo anzi 
che voglia anticipare il matrimonio. 

Rita impallidì più ancora. 

— Il matrimonio ? — ella esclamò. Egli dunque 
prende moglie? 

— - Non lo sapevate? 

Ella fece segno di no con la testa, poi si appoggiò 
indietro, nascondendo la faccia tra le mani. 

— Non piango, sapete, mormorò dopo un breve 
istante. Fu solo la prima impressione; ora è passata; 
già in ogni modo non si curava di me ed è lo stesso. 
Ora sono calma; raccontatemi tutto; chi sposa? 

Il conte narrò in breve ciò che sapeva, parlando 
molto bene di Costanza, ma ripetendo che non ap- 
provava la risoluzione del nipote. 

Rita ascoltava con molta attenzione, e quand' ebbe 
finito rimase qualche istante pensierosa. Poi sog- 
giunse : 

— Avete torto; io anzi lo approvo completamente; 
è il meglio che possa fare. Egli sarà felice; ella pure, 
che tanto lo merita. Lo auguro ad ambedue, lo au- 
guro sinceramente. — Dunque tutto è finito. Era 
meglio che non fossi venuta qui. Ora la mia deci- 
sione è presa; il miglior partito è d'andarmene. Dove, 
poco importa. Ho cambiato d'avviso, è meglio che 
non lo veda. — Oh, quando venne quel giorno, quando 
mi stese subito la mano, dimentico del male che gli 
aveva fatto, come mi sembrò bello nella sua bontà, 
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come mi dovetti trattenere per non cadere pian- 
gendo ai suoi piedi, malgrado la freddezza del suo 
discorso! All'indomani quando mi udiste piangere in 
quel modo, piangeva all'idea che non sarebbe più tor- 
nato, che non l'avrei visto più. Finché lo vidi seppi 
fìngere, gli dissi addio tranquillamente, ma quando 
l'uscio si chiuse dietro di lui, sentii una fìtta tre- 
menda al cuore, per la prima volta mi sentii deso- 
lata davvero! — In questi giorni ho sempre pensato 
à lui; era invano che tentavo di distrarmi. Volli ve- 
derlo un'ultima volta e venni. Ma ora, come dissi, 
cambio d'avviso, è meglio che parta senza averlo 
visto! 

— Calmatevi, contessa, ve ne scongiuro, e ascolta- 
temi... Avete fiducia in me? 

— Si, tutta la fiducia È una vera fortuna per 
me l' avervi conosciuto. 

— Ebbene, ve ne prego, lasciatevi un po' guidare 
e non temete di nulla. Ma non dovete partire, ?e 
davvero non volete veder Riccardo, non avete altro 
da fare che tacergli la vostra venuta qui, e non lo 
vedrete. Ma ora che siete qui, restate. Lo sapete me- 
glio di me; nelle vostre circostanze la più piccola 
cosa può guastare tutto, qualunque passo vi può com- 
promettere. — Io intanto mi occupo dei fatti vostri; 
voglio tentare qualche cosa d' assai difficile, ma che 
forse riescirà; ma tutto può essere rovinato da una 
vostra mossa. Ve ne supplico, restate. 

— Sarà come volete. Ma che credete fare? tutto è 
inutile. 

— Non v'inquietate di ciò. Dunque restate? 

— Per ora sì. 

— Va bene. In ogni modo non fate nulla senza 
avvisarmi. Ora vi lascio. Forse dovrò assentarmi; 
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non inquietatevi se non ini vedete; se non vengo 
scriverò Animo, contessa, sorridetemi una volta 
prima che parta, del vostro bel sorriso!... Cosi, gra- 
zie. Ora, addio. A proposito, lo sapete che sono inna- 
morato di voi come un pazzo, per mio conto? Non 
aveva ancora trovato il tempo per dirvelo, ma già 
ve ne sapete accorta! 

La contessa rimase sola coi suoi pensieri. Ella 
si trovava in un terribile isolamento. L'esaltazione 
dei primi giorni era passata, ora subentrava la quiete 
del dolore fìsso, assai più amara. Inoltre, nei risve- 
gliarsi della sua passione per Riccardo, che, benché 
priva di speranza non era stata fino a quell'istante 
sconfortata dalla certezza dell'impossibilità, l'era 
stato un colpo più violento ancora del suo perduto 
splendore, la rivelazione di quel matrimonio fatta 
dallo zio. Anche prima la ragione la persuadeva che 
non era amata, che non bisognava abbandonarsi olla 
speranza, tuttavia il cuore sperava. 11 suo primo pen- 
siero era stato di rivolgersi a lui — ed egli era ve- 
nuto. Ripeteva a se stessa che non sarebbe più tor- 
nato, eppure non passava giorno che involontaria- 
mente non lo aspettasse. — Poi, quella brutta* stanza 
della Croce Verde l'era diventata uggiosa, quelle pa- 
reti tra le quali aveva sparso le prime vere lagrime 
della sua vita la riempivano d' una cupa tristezza, 
quella dimora usuale la umiliava, non le permetteva 
. mai, nemmeno per un minuto, di dimenticare quanto 
fosse abbastata. E d' altronde benché non se lo vo- 
lesse confessare, non poteva togliere lo sguardo da 
quel posto ove s era seduto quel giorno, ove certo 
non lo vedrebbe più. 

E, ricevuta l'offerta di Lady Dugby, non la seppe 
rifiutare; le sembrava che una forza magnetica l'at- 
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tirasse, lontano da quella stanza meschina e antipa- 
tica e, bisogna pur dirlo, più vicino a lui. L'idea che 
torse l'avrebbe visto ancora una volta, le impediva di 
resistere; partì. 

Ora si pentiva d'esser venuta. La sala elegante in 
cui si trovava, tappezzata di damasco rosso e tutta 
ornata di stucchi bianchi e oro, non la rallegrava 
punto. Air isolamento s'aggiungeva qui una specie 
di prigionia. Non sapeva cosa Vanelli volesse tentare 
per lei e non se ne curava; aveva fiducia in lui, ma 
non sperava più in nulla. Era presa d' impazienza; 
avrebbe preferito partire; andare lontano in qualche 
solitudine ancor più completa, distaccata da tutto, 
per affogarsi nel suo dolore; oppure in qualche luogo 
brillante e gaio dove non fosse conosciuta, per stor- 
dirsi, per dimenticare ogni cosa, e finire il singulto 
in uno scroscio di risa, forse più penoso ancora. 11 
suo sguardo si faceva sempre più fisso, la sua guancia 
pallida, la sua andatura più stanca, più lassa la 
tristezza del suo abbandono. Passava delle lunghe 
ore nella più completa inazione, prostrata, con l'oc- 
chio immobile, le mani cadenti, quasi non pensando. 
Poi qaesti periodi di completa prostrazione erano 
interrotti, per buona fortuna a intervalli sempre più 
rari, da crisi violenti; d'un tratto la situazione in 
cui si trovava le ritornava in tutta la sua triste 
evidenza alla memoria, e allora piangeva, pregava, 
si lamentava e si riduceva a un tale stato di esal- 
tazione, che Clementina stessa riusciva a stento a 
calmarla 

Talvolta tentava di occuparsi in qualche cosa, di 
leggere; ma non l'era possibile; era già erculeo 
lo sforzo che faceva per scrivere alcune lettere in- 
dispensabili. 0 pensava alle sue tristezze o non pen- 
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sava a nulla. Guardava per un pezzo un oggetto 
senza vederlo. Stava lunghe ore alla finestra, in- 
tenta ad osservare la pioggia che cadeva fina e mi- 
nuta, e a leggere macchinalmente dieci volte di se- 
guito l' insegna del mercante di stoffe che teneva 
bottega dirimpetto. Ecco la sua vita quotidiana. 

I giorni passavano lenti, monotoni, uno eguale al- 
l'altro; eppure passavano. Non le sembrava possibile 
che in tutto il tempo ch'era trascorso non fosse ac- 
caduto nulla. — Vanelli veniva spesso a tenerle com- 
pagnia; e questa era la sua sola distrazione. Poi le 
sue visite si fecero più rade, infine cessarono, co- 
stretto come fu ad assentarsi per affari. Non le aveva 
più detto che si stesse ' occupando di lei, tuttavia si 
era sempre opposto alla volontà che lei aveva di 
partire, e che ogni giorno si faceva più forte; e l'a- 
veva supplicata ad aver pazienza e a fare ogni sforzo 
per trovare un po'di coraggio. — Ma lo cercò inutil- 
mente, ne aveva già avuto anche troppo. La pazienza 
le fece difetto e cominciò a trovare ridicolo l'aspet- 
tare un bene nel quale non credeva, un mutamento 
che non sarebbe certo avvenuto. Non poteva più re- 
sistere al bisogno di cambiar di paese, di distrarsi. 
Le sembrava che la sola cosa che le potesse far un 
poco dimenticare le sue angoscie, sarebbe il ru- 
more rapido e monotono della locomotiva o i cam- 
panelli dei cavalli di una diligenza e il vociare dei 
postiglioni. Si credette però in obligo di avvisare 
il suo vechio amico di data recente e gli scrisse una 
bella mattina: Parto questa sera per Parigi; ho tutto 
disposto. Nulla mi può più trattenere; se stessi un 
giorno di più come lo sono stata finora, sola coi miei 
pensieri, mi ammalerei o diventerei pazza. Voi, nè 
alcun 1 altro, non può essermi* utile in nessun modo, 
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tranne che volendomi un po' di bene. Spero perciò 
che mi conserverete un po' della vostra affezione e 
che sebbene disubbidisca ai vostri consigli, crederete 
alla profonda gratitudine che vi serbo per quanto 
avete fatto per me, per tutto quello che volevate fare. 
Ma, vi prego, abbandonate qualunque tentativo; tutto 
ft inutile. Per carità, che Riccardo non sappia nulla 
del nostro ultimo colloquio!.. Se lo vedete, stringe- 
tegli solo la mano a mio nome. Non tentate di per- 
suadermi ancora a rimanere; sono troppo decisa e. 
poi, seriamente, non lo potrei. Addio, dunque e grazie 
ancora. Da Parigi vi scriverò subito, Intanto, perdo- 
natemi. E scusate la fretta di queste righe. 

Vanelli era a Trieste, dove alcuni affari di molta 
importanza lo avevano costretto a recarsi. La sua 
ultima lettera alla contessa era datata da quella città 
ed annunziava che vi doveva rimanere qualche giorno 
ancora. Quando ricevette queste righe di lei , il suo 
primo movimento fu di bestemmiare come un turco 
contro tutte le donne passate, presenti e future in 
generale, e contro di lei in particolare. Egli aveva 
appunto, il giorno innanzi, scritto una lettera. che la 
risguardava e dalla quale dipendeva la possibilità di 
ciò che egli era risoluto a tentare, e ora aspettava 
ansiosamente la risposta. Invece gli giungeva questa 

m 

breve epistola che rovinava -tutto, che tagliava ogni 
cosa in germe. Se la contessa partiva , che mai sa- 
rebbe ella diventata? Tutto si complicava, si guastava. 
Bisognava ad ogni costo impedire che partisse. Come? 
qui stava la difficoltà. « Questa sera parto, » ella di- 
ceva. Maledettissima impazienza! Ma se s'era anno- 
iata fino allora, non poteva annoiarsi ancora un poco ? 
Il vecchio gaudente pensò lungamente prima di tro- 
vare una soluzione. Finalmente si picchiò la fronte 
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con quel gesto che in tutte le lingue significa: eureka! 
e corse all'ufficio telegrafico, dove scrisse questo di- 
spaccio che indirizzò alla contessa: 

« Aspettate. Riccardo abbisogna vedervi. Verrà do- 
mani. » 

« Vanelli. » 

E un'ora dopo metteva alla posta la lettera se- 
guente indirizzata al nipote: 

« Mio caro', queste righe hanno lo scopo di chie- 
derti per me e per la contessa un favore che non 
puoi , che non devi negare. Nessuna scusa è buona , 
quella della « paura del pericolo » sarebbe puerile. 
Ecco di che si tratta: la contessa mi scrive che si 
ammala se resta ancora dov' è (non più a P., V im- 
prudente! ma costi, via di Sant'Anna, 12, nell'appar- 
tamento di Lady Dugby) e che parte subito per Pa- 
rigi. Io, che sono forse alla vigilia di poterla aiutare 
ad uscire davvero dalla posizione falsa in cui si trova, 
fui adirato, desolato da questa sua più che mai im- 
prudente risoluzione. Ma dalla sua lettera compresi 
eh' è giunta a quel punto di accecamento femminile 
in cui le migliori ragioni non servono a nulla asso- 
lutamente. Per di più non avevo tempo di scrivere. 
Mi venne V ispirazione (scusa , ma non avevo altro 
mezzo) di mandarle un telegramma annunziandole 
che tu le volevi parlare, che andresti da lei domani. 
Credo che sia l'unico mezzo di farla rimanere. Per- 
donami, ma non dovevo lasciarla partire. Te ne prego 
dunque, va da lei appena lette 'queste righe, e per- 
suadila a restare, almeno fino al mio ritorno, che 
cercherò d'affrettare. Pare incredibile che io sia con - 
dannato ad aver sempre trenta cose tra le mani ! Ti 
ripeto, non ammetto nessùna scusa. Se sei a Maritino, 
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questa lettera non ti giungerà abbastanza presto; ma, 
in ogni modo, appena la ricevi, va a trovarla. Fos- 
sero anche. passati alcuni giorni, confido che t'avrà 
aspettato ». 

Riccardo non era a Mantino quando gli furono date 
queste righe. Non vi era per questa buonissima ra- 
gione , che Costanza e sua madre erano venute in 
città. La decisione fatta in fine d'autunno di non muo- 
versi in quell'inverno dalla campagna era stata mu- 
tata per varii motivi, tra i quali il principale era 
che la signora Gerardi, sempre sofferente nella sta- 
gione fredda, si sarebbe trovata meglio in una casa 
più riparata, senza contare che nel medico di Man- 
tino non era facile riporre la più cieca fiducia; poi 
si sarebbe potuto vedere Antonio (nella cui casa an- 
davano al solito ad alloggiare) molto più spesso. 

Questo cambiamento non era molto piaciuto al no- 
stro protagonista. Egli avrebbe preferito star in cam- 
pagna. Lo dicemmo già, nella casetta modesta e sim- 
patica dove s'era svolto il tranquillo poema del suo 
amore, egli si sentiva sicuro nella sua vicina felicità, 
egli dimenticava tutto. Avrebbe egli trovato in città 
la stessa sicurezza , lo stesso distacco da ogni cosa , 
la stessa blanda beatitudine, benché potesse pur ve- 
derla ogni giorno 1. Eppure erano venuti, ed egli pro- 
curava ogni mezzo perchè la sua vita fosse quella di 
Mantino, ed i suoi amici non lo vedevano molto più 
di spesso che se fosse stato alla sua villa. Trascurava 
perfino Andrea. 

Come vedemmo , il suo amore per Costanza erasi 
aumentato d'una impazienza che prima non gli sa- 
rebbe stata naturale; l'amava con passione. Pure il 
pensiero della contessa attraversava spesso la sua 
mente; ed era questo il primo motivo per il quale 
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non gli garbava punto il ritardo chiesto da Costanza. 
Era ben deciso a non vederla più, ma talvolta, sofi- 
sticando con se stesso , tenteva persuadersi che una 
seconda visita a P. lo avrebbe liberato dal pensarvi. 
Mantenne però scrupolosamente la promessa che s'era 
fatta, e non solo non tornò a P., come già sappiamo, 
ma non tentò sapere che accadesse di lei, dopo il col- 
loquio avuto con lo zio. Ciononostante la curiosità 
lo veniva a mordere ben sovente, e non poteva far 
a meno di fantasticare quale sarebbe stato in realtà 
l'avvenire di quella donna, che gli aveva detto « mi 
pare che non ve ne sia più per me ». 

I giorni passavano, e questo ricordo della contessa, 
anziché diminuire , aumentava. Egli non sapeva del 
suo ritorno in città; pure si sentiva assai più vicino 
a lei. La perseveranza nella sua risoluzione di non 
vederla gli riusciva più ardua; tutti i giorni doveva 
combattere la tentazione d' andarla a salutare per 
un'ultima volta. 

Questa tentazione divenne assai più forte (lo si 
comprenderà facilmente) quando una mattina , allo 
svoltare d'una via, incontrò Clementina che gli an- 
nunziò come la contessa fosse già da molti giorni in 
città e gli disse dov'era alloggiata. Soggiunse che le 
pareva che in breve la sua padrona, annoiata mor- 
talmente, si sarebbe decisa a partire. Pure egli seppe 
lottare ancora; l'idea ch'ella fra poco sarebbe partita, 
che, avendo la forza di lasciar passare quei giorni, il 
pericolo sarebbe svanito, gli dava coraggio. Stava le 
intere giornate da Costanza e faceva di tutto per 
non ricordarsi che la contessa era a un quarto d'ora 
di distanza. 

* Nella disposizione d'animo in cui si trovava, non 
è certo da meravigliare se la lettera dello zio gli pro- 

COSTANZA GERARDI. 12 
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dusse un forte effetto. Gli parve a un tratto che una 
specie di fatalità lo spingesse verso quella casa da cui 
aveva saputo fino allora star lontano. Egli non po- 
teva, anche volendo, rifiutarsi alla domanda dello zio 
e non rendersi utile a colei cui aveva già offerti i 
suoi servigi. La sua fermezza nel non cadere sarebbe 
diventata ridicola, il suo timore si faceva viltà. Pure, 
nel profondo del cuore era ben felice d'avere in fac- 
cia a sè stesso tante buone ragioni. Tutte queste idee 
gli balenarono per la testa in un secondo ; ma non 
lottò più affatto, e appena visto di che si trattava, 
si fece subito condurre al numero 12 in via Sant'Anna. 

Rita, dopo spedita a Trieste la lettera che il let- 
tore conosce, aveva fatto in furia i suoi preparativi, 
e alla sera se ne stava già vestita da viaggio e col 
cappello in testa, aspettando la carrozza che aveva 
mandato a prendere per recarsi alla stazione, quando 
le venne consegnato il telegramma di Vanelli. Lo 
lesse, e una luce le passò sul viso. In quell'istante 
la cameriera entrò, dicendo: 

— Signora contessa, la carrozza è alla porta. 

— Non ne ho più bisogno, Clementina. Non parto 
più stasera. 

L'ancella, benché un po'abituata ai rapidi cambia- 
menti della padrona, fu però alquanto stupita di que- 
sto, avendola vista nella giornata così irrevocabil- 
mente decisa. Ma non fece alcuna osservazione. La 
contessa si tolse il cappello e andò a vestirsi. 

Lo aspettò inutilmente quella sera e ali' indomani 
e tutto il giorno susseguente. Cominciava quasi a du- 
bitare ch'egli sarebbe venuto; gli venne l'idea ch'era 
una furberia di Vanelli per farla rimanere, eppure 
non pensò a partire. L'idea che forse lo avrebbe ve- 
duto era sufficiente per inchiodarla al suo posto. Sof- 
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fri va e gioiva insieme, aspettando. Quella speranza 
svanita di rivederlo lentamente ritornava, la paura 
ch'egli non avesse a venire aumentava ad un tempo; 
e speranza e timore tumultuosamente s'agitavano in 
petto e il suo cuore batteva. Lo sguardo, invece di 
perdersi come prima vagamente nello spazio, restava 
immobile rivolto verso l'uscio. 

Finalmente, proprio quando ricominciava a dispe- 
rare, quell'uscio s'aprì ed egli entrò. Rinunziamo a 
dire ciò ch'ella sentì in quell'istante. Non si alzò, non 
gli andò incontro come l'altra volta; non ne ebbe la 
forza. Egli entrò e venne verso lei; ella lo guardava 
fissamente, e tanto le pareva impossibile di vederlo 
dopo d'avere sì a lungo disperato , e la sua presenza 
le pareva talmente la realizzazione d'un sogno, che 
non poteva togliere da lui i suoi occhi, come assorta 
ed affascinata, e che le prime 'incerte parole ch'egli 
pronunziò le udì ma non le comprese. 

Riccardo pure sentiva una certa emozione, ma la 
seppe nascondere. Appena entrato una difficoltà gli 
balenò al pensiero. Che doveva dirle? La lettera dello 
zio lo avvisava del telegramma mandatole, in cui le 
annunciava : « Mio nipote ha bisogno di 'parlarvi ». 
Ma egli invece non aveva nulla da dirle, non le vo- 
leva parlare, ed era venuto solo per eseguire la com- 
missione dello zio , di persuaderla a restare. Ma era 
subito venuto, senza riflettere, senza pensare a cosa 
avrebbe detto, a come avrebbe adempito la commis- 
sione. Ora si trovava impacciato; certo ella credeva 
che fosse venuto per suo conto , perchè davvero le 
volesse parlare ; doveva lasciarglielo credere o dirle 
la verità? — Vi fu per questo un breve silenzio, ma 
poi egli vinse la sua esitazione e le disse la cosa pres- 
s appoco com'era davvero. 



Digitized by Google 



— 161 - 

— Ora comprendo, ella rispose allora. Vostro zio 
non m'ha detto la verità; non avevate nulla da dirmi, 
non sareste mai più venuto. Venite, perchè mandato 
da lui. Io lo aveva dubitato. Pure sono rimasta lo 
stesso ; vedete come sono debole. Ma voi perchè siete 
venuto, che mai volete? 

— Voglio persuadervi a restare. Lo diceste voi 
stessa, che qualunque passo vi può compromettere. 
Forse, fra poco, se saprete aver pazienza, tutto sarà 
ancora per il meglio, e la tristezza che ora vi involge 
si dissiperà. Non guastate tutto con una falsa mossa. 
Non lo nego, che mio zio m'abbia scritto, ma questa 
preghiera che vi faccio pel vostro bene, sono io che 
ve la faccio, per mio conto. Ve ne scongiuro, restate. 

— E che vi preme ch'io resti?... 

È difficile farsi una giusta idea di tutta l'amarezza 
che v'era nella intonazione con cui ella pronunziò 
queste parole. 

Riccardo si sentiva invaso da un' immensa pietà , 
più forte ancora di quella che aveva sentito nella 
stanza della Croce Verde. Comprendeva che non po- 
teva più parlarle freddamente, come aveva fatto finora, 
che non gli sarebbe più riuscito d' impedire che le 
parole sgorganti dal cuore non venissero pronunziate. 

— Che mi preme? Credete dunque che nulla di ciò 
che vi concerne mi possa premere? Supponete che 
sia un imbecille senza cuore, insensibile a tutto, un 
egoista nel più stupido senso della parola? Non avete 
dunque compreso, malgrado la mia freddezza, quanto 
sia tocco dal vostro isolamento, da tutti i mali che 
v'hanno colpita, dalla malinconia che vi opprime? Non 
mi conoscete dunque più affatto , non m' avete mai 
conosciuto? Mi confondete con lo stuolo delli altri, 
v'imaginate forse che venni da voi quel giorno solo 
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per la curiosità di vedervi. E poi, ditemi, supponete 
forse che sia per insensibilità che non sono più tor- 
nato ? .. 

Ella sollevò verso di lui i suoi grandi occhi bruni, 
e lo guardò fissamente. Un lieve rossore venne a co- 
lorirle le guance, e il suo respiro si fece affannoso. 

Riccardo continuò : 

— Mi calunniate, non è vero, fino a questo punto? 
La solitudine v' accieca , il male che vi fu fatto da 
alcuni vi rende ingiusta verso tutti , misconoscete 
l'affetto di chi si cura di voi 1 ? Che mi preme? avete 
il coraggio di chiederlo. Ma non v'accorgete dunque 
che mi preme più di quello che vi possiate nemmeno 
iraaginare. più di quello che mi dovrebbe? 

— Sarebbe vero, Riccardo? Si lo sento; siete an- 
cora migliore di quel che v'aveva giudicato; ma la- 
sciatemi partire; credetelo, è meglio. 

Lo sapeva anche lui ch'era meglio, ma rispose: 

— Aspettate almeno il ritorno dello zio; dopo, se 
lo vorrete ancora, sarete libera di partire. Ma se 
avete tanto indugiato , non potete attendere ancora 
qualche tempo? Non vi si chiede di rinunziare al vo- 
stro progetto, ma di protrarlo. 

— No, non posso aspettare, ella rispose con quella 
voce stanca che si confaceva al suo abbattimento. 
Lasciatemi partire, ve ne scongiuro. Non spero più 
nulla da nessuno; non voglio che i miei amici si diano 
la noia di tentare qualcosa per me. Voglio stare dove 
sono caduta. Ma l'isolamento, il dover star chiusa fra 
queste mura, sola coi miei pensieri, è un tormento 
superiore alle mie forze; e come scrissi a vostro zio, 
se vi stessi ancora m'ammalerei. Non ho nessuna ra- 
gione di star qui; nulla mi trattiene. Che avverrà di 
me altrove, non me lo posso imaginare. Forse mi 
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potrò distrarre , potrò dimenticare.... forse invece la 
tristezza mi peserà sopra come qui, mi seguirà dap- 
pertutto , ma in ogni modo sarà un mutamento. Se 
devo soffrire dappertutto, voglio almeno cambiare di 
scenario. È inutile; direte a vostro zio che avete fatto 
il vostro possibile per persuadermi, ma che fui osti- 
nata, e domani parto. 

— Come? Rifiutereste di ascoltare la mia preghiera? 
vi scongiuro, restate. 

— Voi mi scongiurate? Ascoltatemi, Riccardo. Non 
voglio, come poc'anzi, chiedervi: che vi preme? Mi 
diceste che avete ancora qualche affetto per me e , 
crediatelo, mi fu ben dolce consolazione l'udire quelle 
parole, le prime veramente buone che mi abbiate detto 
dacché v'ho riveduto. Non ripeto dunque quella do- 
manda, eppure, francamente, non è meglio che parta, 
non è meglio che non ci abbiamo più a rivedere?... 

Riccardo, mentr'ella parlava, la contemplava come 
assorto, e non rispose nulla. Si sentiva a poco a poco 
invadere e penetrare dal fascino di quella donna, dalla 
strana esaltazione dei suoi detti, dai sentimenti re- 
pressi e traboccanti che si palesavano in lei. Quell'idea 
che una specie di fatalità lo aveva ancora spinto verso 
di lei, quando era deciso a non più vederla, comin- 
ciava ad impadronirsi di lui, e comprendeva che in- 
volontariamente vi si abbandonava. La curiosità di 
studiare quella nuova donna che gli si era rivelata 
nella contessa aumentava di momento in momento; la 
sua bellezza lo turbava. — Intanto il cielo si era oscu- 
rato e minacciava un tempo nero nero, e ben presto 
la densa caligine che lo copriva si sciolse in una fitta 
grandine, che cadeva con furia incessante. Dalle fine- 
stre, coperte di tendine di seta rossa, non penetrava 
che una mezza luce che aveva qualcosa di crepusco- 
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lare. S'udiva il rumore monotono della grandine e il 
crepitare del fuoco nel camino. 
Finalmente mormorò: 

— Perchè è meglio che abbiate a partire ? Dove 
volete andare ? Qui, se non altro, avete delli amici 
che in qualunque circostanza vi potranno appoggiare, 
che.... 

— Se stessi qui, verreste dunque a vedermi? 

— Si. 

— Avete cambiato parere dall'ultima volta? Ma io 
non voglio che veniate. 

— Perchè, che cosa v' ho fatto ? 

— Oh, amico mio, non m'avete fatto che del bene, 
e vi serberò sempre tutta la mia riconoscenza. Ma 
ora, ascoltatemi. Giacché vi vedo ancora, io che mi 
era rassegnata a non vedervi più, giacché ci parliamo 
come facciamo adesso , è meglio che vi dica tutto. 
Forse, dopo questa confessione^ mi stimerete di più 
e mi lascerete partire. Come mi sembra strano che 
voi mi vogliate trattenere, quando voi stesso, vi ri- 
cordate ? mi consigliaste d'andarmene in qualche luogo • 
tranquillo ? E perchè avete ora tanto mutato, perchè 
volete tenermi qui ? Non lo vedete che non vi posso 
stare? E voi, che vorreste da me?... La vostra vita 

è volta altrove più ancora di quel che credevo; vo- 
stro zio m' ha tutto detto , m' ha parlato del vostro 
prossimo matrimonio con una fanciulla che amate. 
Sposatela dunque, e siate felice!. .. Per me non rimane 
più nulla. Se foste stato libero ancora e se mi aveste 
amato un poco, se aveste potuto non respingermi, se 
io vi avessi potuto accettare, v'avrei dedicato tutta 
la vita! ... Ve lo giuro. Ecco la mia confessione. È il 
grido d'un cuore che s'apre un istante per subito 
chiudersi. Non m'interrompete; per carità, non guar- 
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datemi così", altrimenti non potrei proseguire, e in- 
vece ho deciso di non tacer nulla. Questa è l'ultima 
ora, dopo non ci vedremo più. Oh, sono io che ve 
ne scongiuro, lasciatemi partire! Mi pare talvolta di 
perder la ragione. Se m'aveste amato, avrei ricomin- 
ciato resistenza; non mi sarei più curata del passato, 
nè inquietata dell'avvenire. Non avrei badato a cosa 
si dicesse, a che si pensasse di me. Avrei gaiamente 
•rinunziato a tutto; avrei accettato qualunque cosa: 
l'isolamento, il disprezzo, se fosse stato necessario, 
la povertà. Mi sarebbe sembrato d'incominciare ora 
la vita. Questo sogno m' è passato per il capo , ma 
non mi ci sono mai fermata. Non crediate che senta 
una disillusione. No , dimenticatemi , obliate perfino 
questa confessione che in quest' ultimo momento mi 
sgorga dair anima, seguitate la vostra via, andate 
verso la felicità che v'aspetta, prendetela voi che l'a- 
vete saputa conoscere e meritare. Forse il mio ca- 
stigo sta in questo sacrificio: lasciate che lo compia!... 
Guardate, non piango più, non mi dispero; separia- 
moci così, in modo che, stimata da voi, possa stimare 
me stessa. Datemi la mano; andate, e domattina la- 
sciate che aumenti la distanza che dev'essere fra noi. 
Non lo credete ora eh' è meglio 1 ? Si, Melo ora, che 
me ne sento la forza; addio, andate!... 

Un velo passò sulli occhi di Riccardo, e gli parve 
che il cuore gli scoppiasse nel petto; per tutto Tes- 
ser suo senti un tumulto istantaneo e violento che 
tutto lo riempi. Una fiamma gli salì alla testa per 
un istante dimenticò tutto dinnanzi a quella donna 
troppo bella nel suo dolore, e affascinante nella sua 
colpa. 

Afferrò febrilmente le sue mani tra le sue, e disse 
con voce concitata dal respirare affannoso: 
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— E credete forse che io pure non abbisognerei 
di forza per partire? d'una forza che non ho, che non 
posso, che non voglio avere, d'una forza sovrumana! 
Non vedete che v'ho fuggito dopo quel giorno, per- . 
chè già vi amavo , e che ho tentato invano di non 
più vedervi poiché il destino ne riunisce? Lo sapete, 
Rita, che al primo istante che vi rividi, scopersi in 
voi una donna che non conoscevo e che mi turbava 
come nessuna mi ha mai turbato?... Siete forse d'un 
tratto diventata inconscia del fascino ch'esercitate? 
ignorate quanto la vostra bellezza s'è aumentata? 
Lasciatemi qui, con le vostre inani tra le mie , e se 
m'amate, ditelo ancora, e restate!... V'imaginate che, 
sapendo il vostro amore, vi possa lasciar partire 
cosi ?... 

Ella si fece pallida come una statua, e d'un movi- 
mento istintivo, ritirò le mani dalle sue. 

— Ve ne supplico, Riccardo, lasciatemi. Non fatemi 
pensare che mi sono sbagliata credendovi superiore 
a tutti. Non posso più lottare , affranta come sono ; 
v'ho tutto confessato, non fate che me ne penta. Vo- 
glio partire, crediatelo, è meglio. 

Egli era esaltato. 

— No, non partirete! Sono io che ve ne supplico 
e non saprete rifiutarvi alla mia preghiera. Lo so che 
ho torto , lo so che faccio male , ma voglio che re- 
stiate. Non può essere altrimenti ; una fatalità mi ha 
spinto qui; e dacché sono venuto non potete partire. 
Non vi chiedo nulla, imploro solo che restiate ; come 
vorreste negarmelo, dopo quanto m'avete detto? È 
meglio partire, voi dite. Chi lo sa? Forse vi seguirei! 

— Oh, Riccardo!. . 

— Restate, dunque. Sono ben felice che lo zio mi 
abbia mandato , e non vi lascerò senza aver adem- 
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pito la mia missione e ottenuta la vostra promessa. 
Per voi , non v' è dubio che , partendo , vi potreste 
compromettere. E per me!... sono io che ve ne prego 
. Non rispondete ? siete indecisa ? cominciate a esser 
persuasa? Oh, ditela, ditela questa parola... 

Il giorno cominciava a calare e il cielo ancor tutto 
nero di nubi, faceva si che la sala si trovasse quasi 
avvolta nelle tenebre. Gli oggetti si facevano, d'i- 
stante in istante , più indistinti ; essi quasi non si 
potevano più vedere. Ella non scorgeva più di lui 
che gli occhi ardenti , fìssi ai suoi. Era commossa . 
quasi vinta. 

— Rispondete, per carità, dite che vi ho persuasa, 
che non partirete ... 

Quando rispose, mormorò con un filo di voce 

— Ebbene, sì. Farò come vorrete. Rimango. 
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Da quel momento, è inutile negarlo al lettore, come 
per Riccardo era inutile negarlo a sè stesso , la sua 
vita fu doppia. Nel suo cuore stavano due idee, due 
sentimenti; luno, il più forte e il più puro, dominava 
se si vuole ; ma V altro , sebbene combattuto , falso , 
acre, turbava e s'imponeva. 

Che il lettore non sorrida incredulo o disdegnoso ! 
Tali lotte accadono assai più sovente di quello che 
si crede; e due amori possono prender posto in uno 
stesso cuore , specialmente quando sono di diversa 
natura, com'è nel nostro caso. Per comprendere in 
che modo, ad onta che si fosse tanto opposto, la con- 
tessa turbava ancora il nostro protagonista, è d'uopo 
por mente alla sua vita di prima, che già abbiamo 
abbozzato. 

Bisogna ricordarsi che la contessa da lui vista per 
l'ultima volta in tutta la pienezza del suo splendore, 
la ritrovò, recandosi al suo appello, cambiata. Com- 
prese allora per istinto che un aspetto della donna 
egli non lo conosceva punto. Infatti, Costanza era la 
donna fiera, semplice, sincera e pura; la contessa l'a- 
veva conosciuta gran signora, bellezza da tutti am- 
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mirata, e tenendo perciò nascoste ancora molte qua- 
lità che, in una forte scossa della vita, si dovevano 
manifestare. 

Rita d'Alviano, come la rivide, era un tipo a parte. 
Era ancora gran signora nei suoi modi , ma quella 
insolente eleganza di prima non c'era più; s'era ab- 
bellita e fatta più intelligente, il suo sguardo era più 
penetrante e la sua conversazione migliore. Il suo 
sorriso prima mostrava solo i suoi bei denti, ora rac- 
contava una storia. Nello stato di mezza rivolta con- 
tro la società in cui si trovava, i suoi modi s'erano 
fatti più liberi, la intonazione della voce più ironica, 
e lo sguardo mesto , ma non abbassato , sebbene la 
sua lettera a Riccardo , il solo al quale aveva pen- 
sato di rivolgersi, fosse tanto umile. Conservando lo 
splendore del nome e i benefìzii della educazione e 
della sua vita di società , era posta ora tra quelle 
donne che tanto interessano appunto perchè non ap- 
partengono a nessuna classe. Se tanto ne preoccu- 
pano talvolta le attrici del teatro, quanto più viva- 
mente devono eccitare la nostra curiosità queste at- 
trici della vita reale, per un poco relegate nelle quinte, 
ma perciò appunto sapienti del disopra e del disotto 
del palco scenico, ancora maestose nell'incedere, ben- 
ché fuor di scena, e che n'è ora concesso di vedere 
e studiare da vicino, non più con l'illusione dei lumi 
e del scenario, ma quali sono dopo finito lo spetta- 
colo, quando si tolgono fiori e gemme, per tentare di 
vivere davvero un breve istante ! 

E questo sarebbe stato il desiderio della contessa; 
vivere, lasciando da parte tutto ciò che prima sem- 
bravale lo scopo della vita, andando dritto verso la 
meta prima sdegnata. Ma la strada eh' ella voleva 
prendere, erale chiusa dinnanzi. 
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Riccardo, bisogna pur confessarlo, si lasciava tra- 
scinare volontariamente per una via eh' egli sapeva 
cattiva. Aveva solo per scusa che le circostanze erano 
state tutte contrarie alla sua risoluzione , e perfino 
talvolta non gli sembrava di poter conservare intiero 
il suo libero arbitrio. Non si faceva alcuna illusione: 
vedeva chiaramente che solo nel suo amore per Co- 
stanza stava il vero, la felicità; eppure.... 

Oh s'egli avesse potuto fuggir subito con Costanza ! 
Ma ciò era impossibile. Anzi la sua tristezza, quello 
eh' ella chiamava i suoi presentimenti e che aveva 
deciso di veder dissipato prima di fissare il tempo dei 
matrimonio, invece di svanire facevasi più cupa. Per- 
chè? Doveva esserci per questo un motivo. Sospet- 
tava forse qualcosa? Una tale idea passava tal- 
volta rapidamente nel pensiero di Riccardo, ma era 
subito scacciata dal riflettere air impossibilità d'un 
tale sospetto. Quello di cui non si poteva dubitare 
era che qualunque tentativo per affrettare la congiun- 
tura del matrimonio, com'egli avrebbe desiderato, 
sarebbe stato precisamente vano. 

Riccardo conosceva la vita — forse più con l'os- 
servazione e con l' imaginazione che nella realtà — 
ma la conosceva certo abbastanza per poter chiara- 
mente distinguere quale fosse il partito migliore da 
seguirsi. Egli era uno spirito positivo e la parte prin- 
cipale del suo ingegno stava nel saper osservare. Al- 
cune verità , che per molti non 'diventano evidenti 
che assai tardi, egli, giovane, le sapeva. Quando, in- 
namorandosi di Costanza, vide l'amore nella sua più 
sublime espressione, e conoscendola, la donna in ciò 
ch'ella ha di più puro e ad un tempo di più appas- 
sionato, vide tosto chiaro che là stava il vero, la fe- 
licità, la conclusione. Da quell'istante, qualunque cosa 
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accadesse non lo poteva far dubitare; e per ciò ap- 
punto doveva provare maggior dolore per tutto quel 
che ne lo distoglieva, e sentire più vivo il rimorso 
per qualunque sua colpa. 

Egli si credette per qualche tempo agguerrito con- 
tro qualunque seduzione. Pensando a tutte le donne 
che aveva conosciute o che poteva conoscere, egli si 
sentiva sicuro ; poiché nessuna lo poteva nemmeno 
distrarre un minuto dal suo amore; ma quando ri- 
vide la contessa trovò una nuova donna in lei, una 
donna di cui non avrebbe mai neppure ideata Ti- 
magine. Senza ch'egli se ne rendesse conto, la lotta 
incominciò da quel giorno. Vi fu un momento in cui 
credette d' aver vinto ; dopo passato qualche tempo 
dalla sua visita alla Croce Verde, quando vide che 
resisteva alla tentazione piena di curiosità che aveva 
di ritornarvi, che riusciva a* fare ciò che si era 
prefìsso ricevendo la sua lettera e nulla più, si cre- 
dette salvo. Respirò profondamente , ebbe T illusione 
che la crisi fosse passata, vedendo la nube minacciosa 
che s'era venuta adensando nel cielo limpido del suo 
amore, dissiparsi a poco a poco. Ma questa confidenza 
fu di breve durata. Come vedemmo, l'arrivo della 
contessa in città lo turbò nuovamente, lo stratagemma 
dello zio lo spinse fatalmente, e parendogli che il de- 
stino gli fosse contrario , non ebbe più la forza di 
combattere. 

Dal canto suo, la contessa, nella esagerazione mo- 
mentanea della sua umiltà, nell'esaltamento della sua 
caduta, non domandava che d'esser vinta. Ella però 
aveva lottato. Istintivamente s'era volta a lui nella 
sua angoscia, sapendolo buono; e rivedendolo, tutto 
il suo amore si risvegliò gigante. Ma seppe resistere 
per un poco; non lo pregò di tornare, tentò di fìn- 
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gere. Ma quanto s'illudeva credendosi forte ! — Dopo 
avuta la sua visita sentì doppiamente il peso della 
solitudine , e le parve che tutti i dolori reali che le 
potessero piombare addosso non sarebbero nulla in 
confronto dei vuoto orrendo che sentiva nell'anima. 
Accettò l'offerta di Lady Dugby, per vederlo un'ul- 
tima volta. E allora seppe quanto egli fosse lontano 
da lei. Vanelli le parlò del matrimonio e volle an- 
cora resistere. Tentò di partire. Ma il telegramma 
da Trieste la fermò; non potè partire sentendo che 
egli sarebbe venuto. Vanelli, col suo stratagemma, 
oltrepassò la meta che s'era prefissa. Si rividero, e 
le risoluzioni d'ambedue caddero insieme. 

Quanto sono corti quaggiù i momenti di calma se- 
rena! Come Riccardo senti vasi lontano dai giorni di 
tranquilla e sicura felicità! Gli pareva, volgendosi 
indietro, che molto tempo fosse già trascorso, mentre 
solo una stagione era passata, e guardando dinnanzi 
a sè non vedeva che assai lungi, nella nebbia indi- 
stinta, l'istante in cui l'avrebbe finalmente riconqui- 
stata. Non gli era ora possibile giungere al premio 
si lungamente atteso senza compiere un sacrifìcio, 
non doloroso, se pensavasi aj compenso che avrebbe 
trovato, talmente necessario, che il dubio non era 
permesso, comandato dalla ragione e perfino imposto 
dal cuore, eppure un sacrificio. 

Tutto un mondo di cose dimenticate e nuove gli si 
presentava davanti. Le tentazioni dell'amore che fa 
il male sapendolo, che vede il rimorso e vi corre in- 
contro, le dolcezza della colpa raffinata, tutt'insieme 
d' improvviso lo ammaliarono. Se la corruzione può 
avere delle attrattive in tutto ciò che ha di più laido, 
quanto più seducente sarà la poesia ammalata del 
male reso più saporito dal conoscerlo tale. V'è tal- 
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volta nella nostra natura una particella cT orgoglio 
sì fattamente satanico , che sentiamo la gioia della 
ribellione nell'andar contro a ciò che i nostri migliori 
sentimenti ne consigliano. 

Qualche volta la donna, nel cadere, s'innalza ai 
nostri occhi, poiché vi sono dei difetti che diventano, 
per così dire, dei pregi, poiché alcune debolezze sem- 
brano sublimi , e nel cadere essa comanda ancora. 
Nella posizione in cui la contessa si trovava, sentendo 
che ad onta de' suoi falli, la società era stata molto 
severa contro di lei, una sola cosa le restava, la pro- 
pria stima E nulla la poteva confortare più che l'a- 
micizia franca e disinteressata di chi poteva ancora 
stenderle la mano. Quand'ella aveva chiesto di veder 
Riccardo era, come lo aveva scritto sinceramente, 
solo per udire una parola amica. E sentendo l'antico 
amore, fatto nuovo e rivestito di più vivi colori, ri- 
svegliarsi nel suo cuore, non s'era fatta illusione. 
Indovinava, che la sua vita doveva essere rivolta al- 
trove, e combattè. E lo fece gagliardemente e senza 
ipocrisia verso sè stessa, e più ancora quando seppe 
il matrimonio di lui ; decise di partire, di fuggire da 
quella passione che non poteva esser che un male 
per ambedue. — Ma quando egli pure vide la fata- 
lità che lo spingeva verso di lei , e tutte le sue ri- 
soluzioni andare in fumo e confessò d'amarla, senza 
nulla nasconderle, e implorò il suo amore, ella non 
chiese più niente, chiuse gli occhi, s'abbandonò alla 
corrente, gaia, contenta, sfidando l'abisso che l'aspet- 
tava in fondo, sapendo che lo avrebbe trovato. Lei 
si perdeva perchè voleva perdersi; non chiedeva nulla, 
mettendo sotto i piedi l'orgoglio suo nativo, calpe- 
stando la propria vanità, sacrificando tutto, vivendo 
■ 

« 
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pel presente, non pensando all'avvenire, lei che tanto 
aveva bisogno di dimenticare il passato. . 

Non vogliamo descrivere i primi giorni che pas- 
sarono dopo il colloquio di Riccardo con la contessa, 
che più indietro abbiamo riferito. Se avessero tentato 
essi stessi di farlo in un momento più tranquillo, non 
l'avrebbero saputo; quando si si risveglia da qualunque 
ebrezza, non si ha che un confuso ricordo di senti- 
menti opposti. Si sarebbero potuto ricordare sola- 
mente che in quei giorni non s'erano ricordati più 
di nulla. Quasi in tutte le felicità violenti v' è una 
parte di oblio. Tanto più erano stati forti fino a quel 
momento, tanto più erano deboli allora; l'abbandono 
era completo, quanto la resistenza era stata ferma. 
E una volta caduti in quel dolce abisso tanto evitato, 
sentivano il bisogno di sprofondatisi totalmente ; 
accostata la coppa, bisognava cercarvi la gioia del- 
l'ultima goccia. Non pensavano a nulla, e comprende- 
vano ch'era meglio, che non potevano fare altrimenti. 

Riccardo faceva uno sforzo per non perdere affatto 
la testa, per non lasciarsi scorgere, per adoperare le 
prudenze necessarie, e — non si può tacerlo — per 
dissimulare con Costanza. Vi riusciva come per mi- 
racolo. Ma che vita faticosa, intricata, febrile! Usciva 
alla mattina, a piedi, andava fuori del quartiere ove 
era situata la sua casa; là prendeva una carrozza 
di piazza e si faceva condurre in Via Sant'Anna; poi 
vi tornava, sempre con tutte le precauzioni per non 
esser visto, alla sera, dopo esser stato da Costanza. 
E d' un tratto aveva imparato a fingere , come non 
gli sarebbe mai sembrato possibile. Il rimorso, la pena 
la sentiva , ma era soffocata sotto 1' eccitamento di 
quel vivere insolito ed ardente. 

costanza' gerardi. 13 
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Rita non pensava più a nulla, non si curava più 
perfino della propria stima. Sagrifìcava a quelle po- 
che ore cT amore rubate a una rivale tutti i senti- 
menti di qualche giorno prima, quel piccolo tesoro 
di purezza salvato dalla propria rovina, quell'idea di 
sacrifìcio che l'aveva fino allora sostenuta, parte del 
proprio avvenire, forse perfino la stima di Riccardo, 
dalla quale era tanto consolata poc'anzi! Ma è im- 
possibile che non apparisse a lui, come già abbiamo 
accennato (come forse sembrerà anche a qualcuno dei 
lettori) che nel suo modo d'agire, in quel cedere alla 
propria passione, in quell'ultima colpa, vi fosse, in- 
sieme a molta fragilità, una certa fierezza. Giacché 
lei non ebbe nemmeno per un istante V idea di to- 
glierlo a Costanza; avrebbe, fra pochi giorni, lasciato 
colui che si pazzamente amava; e non doveva allora 
la sua via sembrarle ancor più difficile , più oscura 
di quel che non fosse quando credeva di dover par- 
tire senza aver visto ancora colui al quale ora avrebbe 
tutto sacrificato, per esser sua, e ch'era costretto a 
non accettare alcun altro sacrifìcio tranne quello ap- 
punto . il più straziante , del suo amore ? Che notte 
orribile doveva seguire la luce di quei pochi , fuga- 
cissimi giorni d'oblio ! Quanti tristissimi pensieri , e 
rimorsi e pene! Oggi la felicita, domani il vuoto as- 
soluto. E quei giorni , quelle ore passavano con una 
vertiginosa rapidità , con una rapidità che nessun 
altro tempo della sua vita aveva mai avuto. L' in- 
cessante tic tac del pendolo le riusciva uggioso, in- 
sopportabile. Avrebbe voluto poter trattenere, affer- 
rare i minuti che scorrevano, rallentare con la mano 
il cammino irrevocabile del tempo, oppure che la 
follia di quei giorni contati si concentrasse in un 
minuto di gaudio supremo, e dopo quel minuto, morire. 
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Invece, quando, per così dire, si risvegliò dolorosa- 
mente dopo quei brevi giorni d'ebrezza, la triste realtà 
le si parò dinnanzi. Bisognava partire. Bisognava ab- 
bandonarlo, aver la forza di lasciarlo con quella che 
poteva dargli la felicità vera , sacrificandosi al suo 
avvenire, andarsene sola, più triste, più colpevole, e 
oh come più abbondonata di prima! E bisognava par- 
tir" subito. Il sogno era durato quel che durano i so- 
gni ; ora era finito , nulla lo poteva far ritornare. 
D' improvviso non vide più che il lato spregievole 
delio stato in cui si trovava. 

Le parve che l'ultimo giorno della sua vita fosse 
giunto, quando penetrò nella sua camera la luce del 
giorno che deveva essere l'ultimo della sua dimora 
in quell'appartamento, dove avrebbe lasciato le sue 
più grandi gioie e le sue lagrime più sincere. Aveva 
deciso di partire quella sera ed erasi giurata a sè 
stessa di non lasciarsi smuovere da quella decisione, 
d'esser forte. Il velo le era caduto dalli occhi; com- 
prendeva eh' era suo dovere partire, compiere il sa- 
crifìcio , essere autrice della felicità di Riccardo e 
non ostacolo ad essa ; e che , più avrebbe indugiato, 
più la separazione sarebbe stata crudele, diffìcile l'a- 
dempimento del compito che s'era prefìsso. 

Riccardo invece, dal canto suo, era ancora in pieno 
sogno, non comprendeva più nulla, e non poteva ri- 
solversi a vederla partire , benché non volesse tra- 
dire Costanza, mancando alla propria parola. Non sa- 
peva più quel che voleva; soffriva. 
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Era già scoccata V un' ora del mattino quando Ric- 
cardo uscì finalmente dalla porta n. 12 in Via San- 
t'Anna. 11 suo viso non esprimeva la tristezza, come 
forse se lo imaginerebbe chi, legge, ma piuttosto 
una straordinaria commozione. V'era nel suo modo 
di camminare una inquietudine esaltata. La notte era 
serena e fredda ed egli quasi correva per le strade 
deserte. Di tanto in tanto gesticolava involontaria- 
mente; ma quei gesti, anche se visti, non avrebbero 
potuto dare alcuna idea precisa dei pensieri che lo 
agitavano. 

Giunto a casa, sali le scale di volo, entrò in stanza, 
e si lasciò cadere sur una poltrona, dove restò lun- 
gamente inabissato nei suoi pensieri , immobile, solo 
con una mano giocando nervosamente con la fran- 

■ 

già del cuscino. 

Che era accaduto ? Lo diremo brevemente. La con- 
clusione di quella che doveva essere la sua ultima 
visita alla contessa, era stato affatto opposta a quella 
eh' egli prevedeva. V era andato , con una tristezza 
indicibile nell'anima, una tristezza di cui era mal- 
contento e umiliato, giacché non la si poteva conci- 
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liare con l'amore che pure sentiva per Costanza, vi 
era andato pronto a un'ora di gioia mestissima, se- 
guita da quel breve e interminabile momento dell'ad- 
dio, che lascia nel cuore una ferita. E 1' aveva tro- 
vata, come se l'aspettava, com'era sempre stata in 
quei giorni , serena nella sua profonda malinconia , 
appassionata, com'egli non credeva possibile, incan- 
tevole nella sua follia, sublime, direi quasi, nel suo 
disinteresse. L'aveva trovata mesta, abbattuta , ma 
forte, vogliosa di sacrificarsi. Quelle poche ore pas- 
sarono velocissime, ineffabili.... e giunse il momento 
supremo. Bisognava lasciarsi. La contessa lo accompa- 
gnò, con la testa appoggiata sulla sua spalla, fino al x 
limitare della seconda sala , che non era illuminata. 
Quando furono giunti a queir uscio , chiuso il quale 
erano per sempre l'un per l'altro perduti, avvolti da 
quella tenebra che tanto confacevasi col lutto dei 
loro cuori, nella triste dolcezza di quell'ultimo ab- 
braccio protetto dall'ombra, sentirono nell'anima qual- 
cosa che si ribellava contro la crudeltà di quel de- 
stino, ed ella, con voce fioca, ma come non le potesse 
trattenere, mormorò queste parole: *< No , è impos- 
sibile ! » 

E quelle parole , in quel supremo istante , erano 
bastate; egli s'era sentito vinto. Per la prima volta 
pose davvero tutto in oblio, e gli parve che com- 
prare il compimento di quella felicità, anche a prezzo 
del rimorso d'una cattiva azione, non fosse troppo 
caro. All'ultimo momento, la contessa non s'era sen- 
tito la forza di perderlo, di rinunziare a lui per sem- 
pre, aveva piegato sotto il peso del compito assunto, 
aveva ceduto. E quale debolezza poteva più di quella 
essere .contagiosa? Riccardo, con un profluvio disor- 
dinato di parole, stranamente eloquente nella follìa 
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carsi a lei sempre , esclamò di non potersi separare 
da lei, di non aver mai amato come in quel momento, 
di dimenticare il resto del mondo.... 

Tutto fu posto in oblio nella loro indescrivibile esal- 
tazione. Decisero di non abbandonarsi, di fuggire in- 
sieme. Il tempo stringeva, e Riccardo corse a casa, 
come T abbiamo visto , nello stato d' agitazione che 
rappigliarsi a un tal partito, da cui qualche ora prima 
era lontano le mille miglia, doveva necessariamente 
gettarlo. 

Dopo pochi minuti , trovandosi nel profondo silen- 
zio della notte, solo, nella quiete della sua camera, 
l'esaltazione diminuì e la gravità della sua risoluzione 
gli s'affacciò chiara alla mente, e il rimorso comin- 
ciava forse già ad avvelenargli la gioia della passione 
Andò a letto, ma non per dormire. I pensieri più 
disparati lo venivano assalendo. 

La più bella illusione della sua vita svaniva din- 
nanzi al suo sguardo. Quell'amore ch'egli aveva ri- 
sentito per Costanza, e che gli era sembrato intan- 
gibile, supremo, ora non era più perfetto; quella fe- 
licità non completa, dacché un'altra passione l'aveva 
potuta turbare, quella fiamma apparsagli divina, era 
anch'essa terrestre. Credeva d'aver finalmente nel- 
l'anima un sentimento unico; quanto penoso doveva 
essere l'accorgersi ch'esso pure si poteva dividere! 

E sentiva duramente la triste necessità di dispre- 
giarsi. Tutto intorno a se parevagli caduto; egli stesso 
pel primo aveva mancato al suo dovere , tradito il 
solo vero amore della sua vita, calpestato il fiore più 
bello della sua gioventù, ripudiata la sua fede, per- 
duta l'illusione. La contessa pure scendeva dal pie- 
destallo dove i suoi falli stessi l'avevano posta, e di- 
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ventava una donna fragile e appassionata , inabile 
alla parte che aveva scelta e che , quasi inv oleata- 
mente, lo trascinava nell'abisso . in modo altrettanto 
malvagio e irremediabile, che se fosse stata calcola- 
trice e perversa. E ciò anche nella migliore ipotesi, 
poiché non poteva esser tutta stata una finzione, la 
sua condotta fino allora? — Solo Costanza rimaneva 
pura, ma non era più che un fantasma, che un'om- 
bra svanita. La perdeva per sempre, non poteva più 
rammentarla che come una figura ideale, o, peggio 
ancora, come una povera creatura a cui egli spez- 
zava il cuore.... Gli sembrava , volgendo il pensiero 
alla trascorsa stagione, d'esser stato trasportato in 
una regione eterea, e poi d'esser caduto a un tratto 
tra la mestizia delle gioie terrene. 

Poi le sue idee cambiavano. Perchè voler tutto 
vedere in nero ? Perchè pensare solo alle sue pro- 
messe, ai giuramenti fatti a Costanza , alla vittoria 
riportata sulla fanciulla incredula, che da lui solle- 
vata quasi a forza fino al di là d'ogni speranza, sa- 
rebbe ora caduta al dissotto d'ogni supposto dolore, 
perchè farsi venire il rossore alla guancia, volgendo 
lo sguardo al passato , invece di palpitare pensando 
all'avvenire? Perchè lasciarsi abbattere dalla solitu- 
dine dell'ora presente, mentre questa verrebbe seguita 
da una vita tutta piena di passione? Se aveva spesso 
sognato la felicità tranquilla, non aveva anche tal- 
volta pensato al gaudio della lotta, all'ebrezza della 
vita violentemente felice? Non poteva darsi che Co- 
stanza avesse avuto ragione di tanto dubitare. .. non 
era lei sempre stata incredula ? Non si sarebbe, nella 
sua bontà, rassegnata? Non gli aveva detto lei stessa 
le mille volte che non voleva accettare il suo amore 
se per contracambiarlo, lui avesse dovuto soffrire 
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il più piccolo .sacrificio? Non s'accorgeva egli di non 
aver vissuto fino allora, non vedevasi dinnanzi la 
vita nella sua pienezza ? Egli perdeva la fanciulla 
pura ed amante, paurosa della vita, tanto innamo- 
rata che prima di darsi a lui già tremava di per- 
derlo, fiduciosa ma tremante; — invece univasi al!a 
donna che, tutto conoscendo, era tornata a lui, che 
tutto gli donava non chiedendogli nulla , che s' era 
abbandonata sapendo di doverlo perdere, che nessuna 
condizione aveva posta, che sapeva d'avere una ri- 
vale e poc'anzi volevasi a lei sacrificare, che non te- 
meva di jjulla, sfidava i pericoli dell'avvenire, igno- 
rava la paura, e sicura, lieta, pazza, non ascoltava 
che la passione! 

E la sua fantasia s'accendeva, e lo sguardo suo si 
spingeva nella nuova via che gli si era aperta da- 
vanti , e vedeva una vita tutta piena d' amore e di 
viaggi , monotona e svariata ad un tempo , una di 
quelle vite che in alcuni speciali momenti e in par- 
ticolari disposizioni dell'animo, tanto ne abbagliano. 
Ma poi , quando la sua imaginazione aveva lunga- 
mente divagato, ritornava indietro tutto ad un tratto 
e le ragioni buonissime con le quali si consolava di 
una si ardita determinazione , gli parevano sofismi 
ridicoli , e col cuore più travagliato che mai vacil- 
lava; e il rimorso tornava più amaro, più acre; al- 
lora tutto sembravagli falso. 

Ma il sentimento che dominava tutti gli altri, era 
lo stupore. Era come sbalordito del mutamento im- 
provviso avvenuto nel suo destino da poche ore. E 
tanta era l'incertezza d'ogni cosa, il dubio che d'ogni 
parte l'avvolgeva, la tristezza che gl'invadeva l'animo, 
— quantunque tentasse di scacciarla rammentandosi 
l'amore di Rita, — che si sentiva tormentato da tutto, 
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e odiava sè stesso; avrebbe voluto fuggire dai pro- 
pri pensieri. Ma il sonno implorato non veniva. 

E se talvolta eragli sembrato d'amare Costanza e 
Rita insieme o d'essere combattuto fieramente; ora 
invece, pensando alla idea che nei suoi sogni più ar- 
denti s'era fatto dell'amore, era assalito dalla tri- 
stissima idea di non avere amato mai. Lo opprimeva 
il sospetto doloroso d'essere impotente a risentire la 
dolcissima e gagliarda passione che quando è vera 
non si deve poter dividere; e che potesse racchiudere 
due imagini in cuore, essere da due sentimenti a un 
tempo turbato, non già per esubéranza di fuoco, ma 
per manco di vera luce. 

Un istante dopo gli pareva che ogni idea gli si 
arrestasse in mente; guardava stupidamente i fiori 
della tappezzeria, i mobili ed i vari oggetti notissimi 
della sua stanza, i quadri, le carte, i libri, gli abiti 
che aveva smossi e posti in disordine per cercare 
alcuna cosa di cui dovesse abbisognare all'indomani, 
osservava fissamente tutte coteste cose, senza pen- 
sare a nulla, dimenticando le cento idee che la agi- 
tavano, sorridendo involontariamente. E poi d'im- 
provviso tutti i pensieri irrompevano in folla e di 
nuovo e più numerosi e più tormentosi lo assalivano. 

Era proprio vero? era possibile? Talora ne dubi- 
tava. Avrebbe davvero abbandonata colei alla quale 
aveva tanto rimproverato la sua incredulità, per slan- 
ciarsi sur una via pericolosa e incerta? No, non so- 
gnava, era così. 

Verso il mattino, vinto dalla stanchezza e dai troppi 
pensieri, s'addormentò finalmente d'un sonno in- 
terrotto; e si destò che già la luce entrava vivida 
dalla finestra a illuminare quelli oggetti che aveva 
in quella lunga notte sì lungamente guardati; e con 
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la luce, nella mente gli tornarono chiare le idee per 
un poco ancora avvolte nella nebbia del sonno. Fu 
quasi contento d'esser costretto a muoversi, ad agire; 
era così indeciso ormai (egli tanto sicuro di sè ed 
entusiasta quand' era vicino alla contessa, poche ore 
prima) che quasi non gli dispiaceva che fosse troppo 
tardi per tornar indietro. Il dado era gettato, la sorte 
scelta, pentirsi non si poteva più ; ed era così stanco 
di riflettere, che s' abbandonava volentieri, per cosi 
dire, nelle braccia del destino, per andar là dove 
doveva, chi sa se verso la felicità o verso V abisso. 

La giornata era bella; un raggio di sole penetrava 
attraverso le cortine; ciò gli parve di buon augurio. 
I pensieri tristi sono di notte ancor più tristi e le 
lotte interne più dolorose. — La carrozza era pronta. 
Vi salì, e diede al cocchiere l'indirizzo della con- 
tessa. Per recarsi in via sant'Anna, il cocchiere seb- 
bene avesse potuto evitarlo, passò per la via dov'era 
la casa abitata da Costanza. Questo parve un sup- 
plizio a Riccardo. Non potè non guardare un'ultima 
volta quelle finestre e sospirò internamente; ma fu 
una momentanea impressione. Sentivasi certo che 
appena avrebbe visto la contessa; bella, lieta, tutta 
sua oramai, un po' pallida per non aver dormito e 
sostenuto la dolcezza^ del suo sguardo e sentita la 
indescrivibile pressione della sua mano, dimentiche- 
rebbe tutto, e s'inoltrerebbe coraggioso sulla via 
che doveva percorrere. Cercava di tener la mente 
ferma in questo pensiero per esser forte. Ed era in- 
fatti pieno d' un coraggio apparente. Nessuno che 
lo avesse visto in quel momento avrebbe supposto la 
battaglia che V era stata e continuavagli in cuore ; 
era esternamente tranquillo , quasi lieto. Il rumore 
della carrozza, il fatto che quel progetto impossibile 
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aveva già un principio d'esecuzione, dal quale non 
si poteva più retrocedere, lo stordivano. Le sue idee 
si facevano confuse e tentava di pensar solo a quella 
verso cui velocemente correva. 

Quando meno se l'aspettava, la carrozza si fermò. 
Egli ebbe un sussulto. Scese ed entrò. Mentre saliva 
le scale, il cuore gli batteva fortemente. Giunse alla 
porta, suonò il campanello. Passò un minuto che gli 
parve interminabile, suonò ancora, poi ancora, poi una 
terza , una quarta volta ; nessuno venne ad aprire. 
— Che sia uscita pensò; ma perchè? — Scese; e si 
trovò in faccia Clementina. 

— La contessa? chiese ansiosamente. 

— Ah! signor marchese! È partita stanotte alle 
cinque. Io la devo seguire questa sera. Mi lasciò que- 
sta lettera, raccomandandomi di consegnarla subito, 
appena ella venisse. 

Riccardo prese la lettera, stracciò la busta, e lesse, 
trasvolando sulle parole con lo sguardo : 

« Bisogna proprio ch'io abbia tutto il coraggio, giac- 
ché voi non ne avete punto. Come avete potuto cre- 
dere che io rinunziassi a sagrifìcarmi a voi e vi ren- 
dessi infelice , incatenandovi alla mia sorte 1 Andate 
là dove la vera felicità vi aspetta. Conservatemi solo 
un posticino nel più recondito dell'animo vostro. Ho 
finto ieri sera, e bastò per fare che m'offriste di ro- 
vinarvi per sempre .... Come gli uomini sono deboli ! 
Ma sarebbe stato un ben meschino trionfo quello 
della mia vanità femminile, se non avessi invece ri- 
portato quello su me stessa, che mi dà la forza di 
partir sola. Cosi la mia memoria resterà pura. Que- 
sti giorni passati mi sembrano gli ultimi della mia 
vita, ma ora posso dire: ho vissuto. Non v'inquietate 
di quel che avverrà di me. Dio non mi vorrà abban- 
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donare. Ho, in mezzo alla tenebra in cui mi trovo, 
la gioia d'aver fatto il mio dovere e la speranza di 
sapervi felice. Non le voglio male; ella vi merita più 
di me. Non fatela mai soffrire. — Non cercate di ve- 
dermi; è inutile. Ringraziate vostro zio di quanto ha 
fatto per me e pregatelo di non tentare più nulla. 
Scusate queste righe frettolose. Addio, addio. Lontana, 
vogliatemi un po' di bene. Io ho amato. 

Rita. » 
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Quella stessa sera, Riccardo era seduto in faccia a 
Costanza (pallida e un po'mesta, come lo era da qual- 
che tempo) nella piccola sala , vicina allo studio di 
Antonio , nella quale egli era uso passare varie ore 
ogni giorno, ma che, in quella mattina medesima, 
aveva creduto di non più rivedere. Guardandolo in 
viso non si sarebbe certo potuto indovinare la lotta 
che avevalo agitato poche ore innanzi, V esaltazione 
appena calmata del suo spirito. Ah, se Costanza avesse 
potuto supporre che poco prima egli era pronto ad 
abbandonarla, ch'era salito nella carrozza che doveva 
condurlo lontano da lei , eh' era stato sul punto di 
tradirla, anzi che lo aveva fatto, ch'ella doveva solo 
alla generosità d' un' altra donna di non essere stata 
a quella stessa sacrificata!... Invece, lo guardava me- 
sta, ma dolcemente. 

A lui pareva ora d'aver sognato, e ora invece di 
sognare, e quasi dubitava alternativamente se fosse 
stato vero ciò che nelle ventiquattr' ore trascorse 
eragli accaduto , o se fosse vera allora la sicurezza 
in cui si trovava. Dubitava della tempesta passata 
e del porto raggiunto. Era maravigliato, sbalor- 
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dito; ammirava con emozione la condotta di Rita, 
non sapeva più analizzare i propri sentimenti ; ma 
in fondo ai cuore gli germogliava involontaria una 
serena contentezza. Eppure sentivasi assai intenerire 
pensando alla contessa, e sentiva qualcosa per lei che 
non aveva sentito mai. Aveva perduto una passione, 
ma era in salvo da un pericolo. 

Non tenteremo neppure di parlare di ciò eh' egli 
provò leggendo quelle poche righe d'addio della con- 
tessa. Fu un indescrivibile tumulto di sentimenti. Molti 
dei pensieri che lo avevano agitato nella insonnia 
svanirono; la contessa s'innalzò d'un tratto alli oc- 
chi suoi ad un' altezza cui non era ancor giunta , 
e una calma , una pace insolita ritornò lentamente 
in lui. Era una conclusione impreveduta e buona. 
Andò a casa, e si chiuse in stanza^, sentendo impe- 
rioso bisogno di solitudine. Voleva mettere un po'di 
ordine nelle idee che gli si accavallavano in mente. 
Ma lo tentò invano. Cento imagini diverse gli si 
presentavano; tutto restava confuso, tranne la cer- 
tezza che la contessa aveva agito con rara nobiltà 
e che Costanza ridiventava l'unico scopo della sua 
esistenza. Rilesse più volte quella lettera che aveva 
di nuovo mutato il suo destino, allor che meno se lo 
aspettava , e aprì quello stipetto in legno intarsiato 
in cui molte altre v'erano della stessa scrittura per 
riporla in compagnia di quelle. Ma come sempre av- 
viene in simili casi, ne prese una, poi un'altra, e quasi 
inconsapevolmente tutte le lesse avidamente, risusci- 
tando le ore trascorse. Quando questa lettura — ul- 
timo addio a ciò cui rinunziava del tutto — fu termi- 
nata, chiuse il mobiletto e, così facendo, gli parve di 
seppellire il passato. 

Quell'ora fu triste, come lo sono tutte le ore in cui 
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si risuscitano dei ricordi svaniti , in cui si salutano 
cose che più non devono tornare, in cui si volta , 
per così dire, una pagina del libro della vita , libro 
strano, nella lettura del quale non si può andare al- 
l' indietro. 

Ma egli senti vasi tutt'altro uomo da quel che s'era 
trovato poche ore innanzi. Pochi giorni dopo , ogni 
incertezza gii sembrava davvero finita ; svanivagli 
dinnanzi la tenebra della via. Usciva da una crisi; 
he usciva per forza altrui, più serio di prima, con 
una malinconia serena nel cuore , ma sicuro oramai 
della strada che doveva percorrere, consolato, abba- 
gliato dalla felicità che di nuovo sorgeva sull' oriz- 
zonte. La sua situazione potrebbesi (un poco prosa- 
sticamente) paragonare a quella d'un convalescente. 

Dall' istante in cui non aveva potuto resistere alla 
nuova passione che lo invadeva per Rita, e per tutto 
il tempo ch'era durata quella dolce ed amara bat- 
taglia, così impensatamente finita, egli aveva visto 
Costanza ogni giorno (come già s'è detto), aveva 
anzi piuttosto protratte le sue visite, temendo di dar 
sospetto. Ma se aveva trovato la forza di vivere 
esternamente quella doppia vita faticosa, in realtà 
aveva da una parte solo portato ogni suo studip e 
non aveva molto badato a Costanza. 

Ma quando il suo pensiero tutto di nuovo fu a lei 
rivolto non potò a meno di pensare alla mestizia del 
suo sguardo, alla scarsezza delle sue parole. Tanto 
più vi riflettè ora che prima non v'aveva osservato. 

E quando lo ritroviamo, alla sera, tranquillo, con- 
tento, seduto in faccia a lei, come nulla fosse acca- 
duto, egli guardavala attenta, sentiva più forte la 
emozione del suo pallore che parevagli piuttosto cre- 
sciuto. 11 turbamento interno che senti a tale sco- 
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perta fa tale che chiaramente conobbe quanto ancora 
ramasse, malgrado l'altra passione che lo aveva 
fatto traviare. Onde sentissi tutto commovere e gli 
venne nell'anima una si dolorosa inquietudine di colei 
ch'era di nuovo ben vicina a regnar sola nel suo 
cuore, che deliberò di chiederle francamente spiega- 
zione appena lo avesse potuto. Quella sera era diffi- 
cile, poiché oltre la signora Gerardi ed Antonio, 
v'era qualche conoscente, senza contar Gino, che non 
era possibile far star quieto per due minuti di se- 
guito. 

Inoltre un'altra circostanza, alla quale da qualche 
tempo non aveva badato, ma che ora gli balenava 
alla mente e retrospettivamente osservava, era che 
Costanza evitava, più che fosse possibile, di trovarsi 
sola con lui. Anche quella sera parevagli che, senza 
affettazione, facesse in modo ch'egli non le si po- 
tesse avvicinare. Pure, vi riuscì. EU' era uscita un 
istante dalla sala; egli si piantò sulla soglia dell'uscio, 
e quando rientrò, le disse : 

— Che avete, Costanza? 

— Io? Nulla. 

— Non mi vogliate ingannare. È già qualche tempo 
che m'accorgo d'un mutamento in voi, nelle vostre 
maniere. E questo mutamento si fa più distinto dac- 
ché avete lasciato la campagna. Inoltre, siete pallida. 
Mi fa male il vedervi cosi. E m'addolora ancor più 
1' accorgermi che non riponete confidenza in me. Di- 
temi quello che avete. 

— V assicuro che vi sbagliate. Se sono pallida non 
so davvero, donde ciò avvenga. Del resto non sono 
punto mutata. 

— M'amate ancora? 

Ella sollevò verso lui i suoi grandi occhi espres- 
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sivi, e quello sguardo fu la risposta. Eppure v'era 
una grande tristezza in quello sguardo. 

— Perdonatemi, continuò Riccardo. Ho torto di 
dubitare. Lo so che m' amate , ma io stesso v* amo 
troppo per non accorgermi che qualcosa d' insolito 
vi occupa. Ditemi tutto. 

Il suo accento era commosso, ed ella, un po' tur- 
bata, rispose: 

— Scacciate tali idee, e lasciatemi stare per ora. 
Vedete bene che ora non vi posso rispondere.... 

Riccardo fu scosso da questa risposta. 

— Ah ! dunque non negate più, gridò. Confessate 
d'essere afflitta da qualcosa. Oh ditemelo subito! 

— Ve ne prego.... ella disse con un tuono dolcis- 
simo e fermo. 

— Oh ma quale incertezza! 
— • Venite presto domani.... 

E così dicendo s' allontanò da lui e s' avvicinò a 
Gino, che durante questo colloquio, non aveva ces- 
sato dal chiamarla. 

Riccardo non dormi neppure quella notte; ma quanto 
erano diversi i motivi della sua insonnia ! Più ancora 
che le circostanze esterne, l'animo suo s'era mutato 
in breve volger di tempo. Tutte le sue indecisioni 
scomparivano dinnanzi al desiderio di sapere perchè 
Costanza fosse triste; l'amor suo che s'era un poco 
addormentato nella sicurezza, ora si risvegliava nel 
dubio. 

All' indomani corse in casa Gerardi il più presto 
possibile. La signora Gerardi, un po' indisposta , era 
a letto. Antonio stava per uscire; scambiò con lui 
qualche parola e una stretta di mano, e si trovò solo 
con Costanza. Ella stava seduta vicino a un tavolino 
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da lavoro , sul quale erano alcuni libri , oltre il ri- 
camo incominciato, e non faceva nulla. Le sue mani, 
tanto attive d' ordinario, cadevano inerti sul vestito. 
Si comprendeva forse ch'era li da molte ore immobile, 
pensierosa. Tutta la sua persona esprimeva la stan- 
chezza assai più penosa dell'altra, che viene dallo 
spirito ; e più ancora che nel corpo era espressa sui 
lineamenti del viso, nello sguardo un po' spento e che 
posava sulli oggetti con la disattenzione d' una mente 
preoccupata. 

— Scusate la mia tristezza, ella disse appena Ric- 
cardo fu seduto , e non vogliate troppo cercarne il 
motivo. Non vi sono dei momenti in cui si sente op- 
pressi senza saper perchè? 

— È vero, rispose Riccardo, ma temo, pur troppo, 
che la vostra non sia una di queste vaghe malinconie. 
M' accorgo che soffrite e vi scongiuro di dirmi cosa 
vi addolora.... 

— Mi diceste ieri sera che ve ne siete accorto già 
da qualche tempo, aozi da quando lasciammo Mantino. 

— Si, fin d'allora. , 

— Eppure non mi chiedeste nulla fino a ieri sera. 
Riccardo arrossi lievemente, ma lei non se ne ac- 
corse e continuò: 

— Non potete dunque lasciarmi ancora un poco in 
pace, senza chiedermi nulla.... 

— No, non posso più stare in questa incertezza 
che mi lascia tutto supporre, voglio che mi diciate 
ogni cosa. Se sapeste.... 

— Ma, amico mio, non siate tanto pronto ad ac- 
cusarmi di mancare di confidenza. Abbiate pazienza. 
Dacché vi siete accorto che non sono lieta come do- 
vrei, non ve lo voglio negare; vi posso anzi dire che, 
oltre quella indefinibile mestizia che s'impadronisce 
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di noi talvolta, sono anche rattristata da vari mo- 
tivi, non da un solo, come potreste supporre. Fra 
questi sta la malferma salute della mamma ; v' assi- 
curo che comincio ad essere inquieta. Poi sapete che 
sono un po' superstiziosa, che credo ai presentimenti: 
ed ora vedo un po' tutto in nero , anche il nostro 
avvenire. Vi prego, non vogliate saper di più. 

— Oh, Costanza, le vostre parole aumentano, an- 
ziché diminuire la mia paura! Non eravate così a 
Mantino. Dite , vi ricordate ?... rammentate qualche 
volta i nostri passeggi, i nostri colloqui interminabili 
dinnanzi al sole che tramontava? allora davvero pa- 
revami che m'amaste quanto io v'amo.... 

Ella lo guardò con quei suoi belli occhi sinceri e 
disse seriamente. 

— Di me non dovete mai dubitare. — Poi , più 
tristamente, soggiunse: Non vi pare che un tempo 
incalcolabile sia scorso da quando abbiamo lasciato 
Mantino.... Non vi pare che un mutamento indescri- 
vibile, ma pur esistente sia avvenuto? Yi sembra 
che quei tempi, che quella felicità possa tornare? Non 
vedete che tra di noi perfino v'è un qualcosa di di- 
verso che non saprei definire? Eppure io non sono 
cambiata, ma il soggiorno della città mi è greve. 
Questi muri mi rattristano. 

Egli si senti molto turbato da queste parole ; quasi 
non osava guardarla in viso. Sentivasi tutto invadere 
dal rimorso; non l'aveva mai amata come in quel 
momento. E, prendendole le mani tra le sue e avvi- 
cinandosele, rispose con voce che invano tentava di 
render ferma: 

— Oh, ditemi cosa posso fare perchè quel bel sor- 
riso che voi sola possedete ritorni a illuminarvi il 
volto! Non lasciatevi rattristare cosi dalle cose esterne; 
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pensate che i bei giorni di Mantino torneranno e che 
la felicità che ne attende è ben maggiore di quella 
dei mesi trascorsi! Se sapeste quanto mi fa male il 
vedervi cosi; vorrei che almeno se foste triste la vo- 
stra tristezza fosse mia ; ma no, preferirei esser lieto, 
ma bisogna perciò che voi pure lo siate, che mi par- 
liate come facevate una volta , che vogliate pensare 
con me air avvenire che ne attende , e allora avrei 
nel cuore una gioia che nessun'altro può possedere. 

Mentr'egli pronunziava queste parole ella lo guar- 
dava, e il suo sguardo si raddolciva; lo guardava fis- 
samente e il suo respiro facevasi un po' affannoso. E 
stringevagli le mani. Egli piegò la testa e coperse di 
baci le sue. Il cuore gli balzava in petto. 

Ma quando rialzò il capo, vide in quell'occhio, che 
già pareva rasserenato, spuntare una lagrima, una 
di quelle lagrime che sorgono vere, involontarie, ar- 
denti. 

Ella non lo lasciò parlare. 

— Perdonatemi. .. scusatemi, ma lasciatemi, oh, per 
carità! lasciatemi come sono. È cosa passeggiera, è 
senza motivo, ma se sapeste come soffro! E un mo- 
mento di cupa tristezza, ma passerà, passerà presto. 
Fra poco vi dirò tutto.... ora è impossibile. Oh, Ric- 
cardo, per l'amore che dite di portarmi, abbiate com- 
passione di me ! Si tratta d' aspettare , poi saprete 
quel che vorrete. Non m'interrogate. 

Riccardo tacque infatti ; ma lei rispose alla domanda 
ch'egli più non faceva, poiché l'interna commozione 
la vinse, e, nascondendo il viso tra le mani, diede in 
uno scoppio di pianto. 
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Chi avesse visto Riccardo all'indomani sarebbe stato 
stupito del suo aspetto. Era pallido assai.... nei suoi 
lineamenti scorgevasi qualcosa di spostato. Se ne 
stava seduto, vicino al fuoco, continuando a ruminare 
nella mente turbata i pensieri che anche in quella 
notte lo avevano condannato all' insonnia , tentando 
invano di tranquillare il proprio spirito. Era stato 
costretto a lasciare Costanza senza sapere la causa 
delle sue lagrime, e lei gli aveva tanto imperiosa- 
mente imposto di partire, che aveva dovuto ubbidire. 
Non poteva indovinare il motivo del suo dolore; bra- 
mava e insieme tremava di conoscerlo. E perchè si 
ostinava ella si fattamente al silenzio ? Dov'era ita 
la confidenza , V abbandono d'una volta % Perchè lo 
aveva sì caldamente supplicato ad aspettare, pro- 
mettendogli di tutto confessare tra poco 1 Che po- 
teva essere accaduto? 

Aspettava con nervosa impazienza il momento di 
andare da lei , e si proponeva d' esser più tenace di 
quel ch'era stato, di non lasciarsi smuovere da niuna 
preghiera, di voler saper tutto. Promise a sè stesso 
di non lasciarla quel giorno senza averle strappato 
il segreto del suo pianto. 
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Ma sembrava che il tempo non volesse passare; 
aveva guardato venti volte il suo oriolo, e non giun- 
geva mai Torà di presentarsi in casa Oerardi. Final- 
mente non potendo più resistere al tormento dell'a- 
spettare, spinto da violento bisogno d'agire per scuo- 
tere i penosi pensieri che lo agitavano, sentendo che 
la sua dolorosa curiosità diventava supplizio, s'alzò, 
deciso a non più attendere. 

Ma in quel momento il suo cameriere entrò, e si- 
lenzioso gli porse una lettera. Egli la prese sbadata- 
mente , la guardò , impallidì più ancora. Era di Co- 
stanza. Ruppe la busta e lesse : 

« Era mia intenzione di tacere finché avessi potuto, 
di dissimulare. Non ne ho avuto la forza , e il mio 
dolore s'è tradito dinnanzi a voi. Ma non ho voluto, 
non ho potuto confessarvene il motivo. Volevo aspet- 
tare.... che cosa? Speravo di poter dirvi tutto a poco 
a poco. Dopo il mio pianto di ieri bisogna che parli. 
Ma davanti a voi perdo ogni coraggio. Ecco perchè, 
dopo una lunghissima lotta interna, prendo la penna 
per dirvi la causa dei mio dolore. E lo farò in due 
parole: conosco intieramente la vostra vita di que- 
sti ultimi tempi, so tutto quello che tanto abilmente 
avete tentato di tenermi celato. 

« Conoscendomi, comprenderete facilmente che que- 
sto non è un dolore passeggiero. No, è un dolore che 
resterà, anche se potrò trovare la pace, e che comin- 
cia con lo scancellare i mesi passati, dal giorno che 
vi vidi fino ad oggi, i più felici della mia vita. Ma 
sappiate, amico mio, che non v'accuso, che nessun 
sentimento ostile è entrato nell'anima mia, nè vi po- 
trà entrare mai. Sarò anzi sincera, come lo fui sem- 
pre, non tacerò nulla, vi confesserò che questo cuore 
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che v'ho dato è vostro ancora, sarà vostro sempre. 
Airinfuori di quello che vi porto, non posso conoscere 
altro affetto di quello per la mia famiglia. Ma nulla 
più; del resto, tutto è finito tra noi, non posso ac- 
cettare d'essere vostra moglie, e credo sarà meglio 
che non ci abbiamo a rivedere. Non crediate queste 
mie parole dettate da momentaneo esaltamento; sono 
anzi il frutto di lunga meditazione. 

« Non saprete mai quanto ho sofferto dal momento 
che vidi tutte le mie paure (da voi considerate in- 
giuste) avverarsi al di là d'ogni mio spavento; d'im- 
provviso e prima che me lo aspettassi! Non tenterò 
farvi comprendere cosa mi sentivo nell'anima in que- 
sti giorni , in cui io fingevo cosi male la calma , ed 
in cui voi accettavate la mia finzione, tanto eravate 
distratto davanti a me. 

« Ho pregato per avere un po' di pace e la mia 
preghiera venne quasi esaudita. Vi scrivo tranquilla 
queste righe. Esse sono un addio. Sapete che la sa- 
lute della mamma pur troppo non migliora; da molto 
tempo i medici le consigliano i climi caldi. Ora nulla si 
oppone al mettere in pratica questo consiglio, e credo 
che fra poco partiremo. Se volete adempiere l'ultima 
preghiera che vi mando, non cercate di vedermi. 

« Addio ancora , non abbiate rimorsi. Ricordatevi 
che il mio pensiero vi accompagnerà sempre. 

Costanza. » 

Leggendo queste righe , Riccardo si senti il cuore 
trafitto da mille punture. Poi le rilesse, e gli occhi 
suoi si riempirono di pianto. La prima idea che gli 
corse alla mente fu di disubbidire alla preghiera che 
ella gli faceva, e si mosse per andar da lei , quando 
r uscio s'apri e Antonio entrò. 



Digitized by Google 



- 200 - 

Rare volte egli era venuto ; e dal modo con cui 
entrò e dal suo aspetto facilmente si comprendeva 
che vi veniva per qualcosa d'insolito, e che era for- 
temente turbato. 

— Oh, siete proprio il benvenuto! esclamò Riccardo 
andandogli incontro e stringendogli ambo le mani. 
Certo venite perchè saprete tutto. Ho ricevuto ora 
la sua lettera. Essa rovina tutte le mie speranze; mi 
rende il più infelice delli uomini. Oh, ditemi che la 
sua decisione non è irrevocabile !... 

— Calmatevi, mio caro. Ho bisogno che mi ascol- 
tiate freddamente, e devo parlarvi a lungo. 

— Sì, si, sarò calmo, lo sono, purché vi sia ancora 
qualche speranza. Ve lo giuro, non posso vivere senza 
di lei. Sedetevi; v'ascolto con attenzione. Ditemi tutto. 

— Vi dirò tutto. Sapete che io amo Costanza come 
fosse mia figlia; ma sapete altresì quanto io la stimo 
e come non volli mai in alcun modo influenzarla, 
quasi nemmeno consigliarla. Ma ciò che desidero è 
ch'ella sia felice, per quanto si può esserlo. Io credo 
dunque .... 

— Permettete che v'interrompa, disse vivamente 
Riccardo. Bisogna, prima che entriate nel nostro di- 
scorso, che vi dica quanto mi senta colpevole, quanto 
sono pentito della mia leggerezza. Oh, se potessi tornare 
a quattro mesi fa! D'un tratto mi si è rivelata tutta 
la malvagità della mia condotta. Ma vi giuro che 
T amo sempre, che fu un acciecamento momentaneo, 
un'ebrezza dalla quale mi sveglio ora dolorosamente; 
ma che il castigo è maggior della colpa, che farò di 
tutto per meritarla ancora, per esserne degno, che 
le dedicherò tutta la vita per farle dimenticare quello 
che soffre ora. Ma come lo seppe? Chi glielo disse? 
In nome del cielo, chi fu tanto sconsigliato da rive- 
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larle ciò che non avrebbe dovuto mai sapere, che si 
sarebbe sepolto nel passato?... 

— Io, rispose pacatamente il pittore. 

Sul viso di Riccardo si disegnò una forte espres- 
sione di doloroso stupore , e restò per un minuto 
come colpito. Poi, bruscamente, i suoi modi cambia- 
rono , rise nervosamente e rompendo tra le dita un 
bastone di cera lacca ch'era sulla scrivania, esclamò 
con scortese ironia : 

— Avete fatto una bella cosa! 

— Ho fatto ciò che credevo di dover fare. Ascol- 
tatemi con pazienza. Ve lo ripeto, amo Costànza come 
fosse mia figlia, e farò sempre quello che mi parrà 
di dover fare per il suo bene. Non potete dire che 
io mi sia intromesso tra voi e lei. L'ho lasciata li- 
bera di giudicare per sè stessa e non le parlai di voi, 
finche ella non mi confidò i legami che vi univano. 
Essa mi confessò altresì che temeva per l'avvenire, 
che non le pareva che il vostro amore potesse durare. 
Quando mi disse che l'avevate persuasa, ch'era dis- 
posta ad accettare la vostra mano, purché vi sotto- 
poneste a una prova e v'accontentaste di aspettare, 
io approvai e parlai in vostro favore. Ma voi pro- 
metteste d'esser sincero, di dirle francamente qualun- 
que mutamento dell'animo vostro; avete mantenuto 
la vostra promessa ? 

— Ma Dio mio! intendete bene che.... 

— Lasciatemi continuare. V'è una cosa che non 
sapete : io pure le aveva fatto una promessa, e que- 
sta era d'avvisarla di qualunque pericolo che io ve- 
dessi , di dirglielo francamente , in qualunque circo- 
stanza, di non tacerle nulla. Io non poteva mancare 
a questa mia promessa. 

— Ebbene, vi dirò francamente che avete male 
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agito, disse con calore Riccardo. Che bene avete fatto ? 
Ma, caro mio, non sembrate un uomo di questo mondo! 
Sono io il primo a biasimare la mia condotta e me 
ne pento amaramente, e ne avrò incancellabile ri- 
morso ; ma, francamente, credete che per aver ceduto 
a una vertigine momentanea, per aver fatto un'ul- 
tima follia, io non possa render felice Costanza, esser 
tutto per lei quando ella fosse mia, amarla profon- 
damente?.... Non vedete quanto soffro, non compren- 
dete quanto l'amo?.... 

— Si , lo comprendo , e credo a ciò che mi dite. 
Crediatelo, amico mio, ho sempre avuto molta sim- 
patia per voi , e ancora la conservo , malgrado che 
non abbiate saputo mantenere quel che avevate pro- 
messo. Sono disposto ad appoggiarvi in ciò che vor- 
reste tentare. 

— Davvero? chiese Riccardo a un tratto raddol- 
cito ; sareste tanto buono da- cercare di smoverla 
dal suo proposito ? Oh, fatelo, vi giuro che la renderò 
felice ! 

— Devo credervi? 

— Si, lo dovete ; non ho molto merito a pentirmi 
del fallo, ne sono già troppo punito. Non posso amare 
che Costanza. 

— Ebbene, vedremo cosa si potrà fare. 

— Oh, grazie, grazie! ve ne sarò eternamente ri- 
conoscente! Dunque, andiamo, aiutatemi a disubbe- 
dirle, conducetemi da lei, io mi getterò in ginocchio 
e starò ai suoi piedi intanto che voi parlerete. 

— Adagio, adagio, mio caro ! Ho detto che tenterò 
di farla recedere dal suo proposito, ma temo che sarà 
inutile. È vero che il medico ha molto raccomandato 
a mia cognata di recarsi in un clima più mite ; e 
credo partiremo davvero. Intanto andiamo a passare 
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qualche giorno in campagna, per fare alcuni prepa- 
rativi necessari. 

— Allora io vado a Mantino. 

— Bene, andatevi se volete, ma aspettate che io 
venga a prendervi. È meglio lasciar passare qualche 
giorno. Se vedeste in che stato è la poveretta! 

— Farò come credete; sono nelle vostre mani; ma, 
ve ne scongiuro, venite il più presto possibile. L'a- 
spettare è intollerabile. • 

Quando Antonio fu partito, Riccardo rimase a lungo 
immobile, seduto in una poltrona vicino al camino, 
assorto nei suoi pensieri. Di tanto in tanto attizzava 
il fuoco. Poi guardava fisso fisso, assorto com'era nei 
suoi pensieri, uno dei tizzoni rompersi e sperdersi 
nella bragia. 

Era invaso da una profonda tristezza. Si sforzava 
di farsi un'idea dell'avvenire, e questo parevagli te- 
nebroso e cupo. Oh, quanto erasi ora allontanata la 
felicità che poco prima sembravagli tanto vicina, da 
poterla, per cosi dire, afferrare, stendendo la mano! 
Tutto era nuovamente posto in dubio. L'amore che 
egli nutriva per Costanza non era più quello dei 
primi tempi ; era ora turbato, combattuto ; ma riem- 
pi vagli il cuore d'una tenerezza quasi morbosa; e pen- 
sando al male ch'egli le aveva fatto, a quanto lei sof- 
friva in quel momento, sentivasi opprimere. Quanto 
avrebbe dato per esser sempre rimasto a Mantino! 

Ora bisognava tornarvi. Là stava la decisione. Tutto 
era da capo; era quajsi necessario conquistarla di 
nuovo. Se tanto tempo bisognò per dissipare le sue 
paure, quanto più arduo sarà ora lo scusarsi del suo 
fallo reale , il persuaderla che V amava, quantunque 
1' avesse tradita. Come spiegarle dei sentimenti , che 
ella troppo pura non poteva comprendere? 
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Quando finalmente si decise a moversi , andò da 
Andrea. Gli disse tutto, gli chiese conforto e consi- 
glio. Questi gli disse tutto ciò che un amico può dire, 
ma certo non potevagli rendere la pace per propria 
colpa perduta. 

Air indomani , verso mezzogiorno , parti per Man- 
tino. Sebbene fosse una freddissima giornata , volle 
andare in carrozza aperta ; aveva bisogno d'aria. Il 
cielo era grigio , 1' atmosfera plumbea ; 1' aria rotta 
dal rapidissimo trotto dei cavalli , veniva frizzante 
a tagliargli il viso. Egli tutto avvolto in mantelli 
e coperte, gettava uno sguardo mestissimo sulla 
natura mesta, e abbandonavasi a quella pigra son- 
nolenza della mente , a cui tanto induce il movi- 
mento della carrozza. 11 tintinnio dei campanelli at- 
taccati alle collane dei cavalli aiutavano a mante- 
nerlo in quello stato di semi-letargìa. Lo ascoltava 
macchinalmente. Quasi più non pensava, ma involon- 
tariamente le imagini delle persone che avevano mag- 
gior posto nella sua vita, gli attraversavano la mente. 
Principalmente Costanza eragli come dinnanzi alli 
occhi , mesta , come da qualche tempo la vedeva , o 
peggio ancora, come se la figurava in quel momento. 
Poi vedeva la signora Gerardi, poi Vanelli e la con- 
tessa, poi Andrea, e con questo i suoi consigli. Pen- 
sando a Costanza sentivasi colpevole, pensando alla 
contessa un senso d'inferiorità lo umiliava.... Da qua- 
lunque parte si volgesse, la sua mestizia aumentava. 

La strada era dritta, monptona. D'ambo le parti 
sfilavano gli alberi, o piuttosto gli scheletri delli al- 
beri, spogli, coi mille rami e ramoscelli nettamente 
disegnati in nero sul fondo bigio deli' atmosfera. La 
strada era deserta; solo vede vasi qualche volta una 
povera vecchia curva sotto il carico di fascine che 
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era stata a raccogliere , o dinnanzi alla porta <T un 
umile abituro, una coppia di fanciulli che giocavano 
con la neve ammonticchiata ai lato della strada. Fin 
dove lo sguardo poteva giungere, le campagne ve- 
devansi uniformi, tutte coperte di brina ; spoglie di 
vegetazione. Di tratto in tratto la strada voltava, e • 
la carrozza prendeva una nuova direzione, ma il pae- 
saggio rimaneva lo stesso. 

Sempre più egli s'inabissava in quello stato di tran- 
quillità fittizia, che assai impropriamente, e non sa- 
pendo come esprimere altrimenti, abbiamo il corag- 
gio di chiamare « pensare a nulla ». 

Ma, oltrepassata d'un pezzetto la metà strada, vide 
in lontananza un gruppo d'alberi, che ricordavasi di 
aver visti molte volte verdi, frondosi, agitati dal- 
l'aura estiva; ora tutti secchi e nudi. S'incontravano 
andando da Mantino a casa Gerardi. 

D'improvviso si scosse; non fu più cullato dal mo- 
vimento della carrozza, nè distratto dai sonagli; tutti 
i pensieri assopiti ritornarono in folla. Allora senti 
una strana emozione, quasi una voglia di piangere. 

— Ohe! gridò al cocchiere, non andare per lo stra- 
done, prendi la strada piccola. 

— Si, signore. Ma ho paura che sia mólto cattiva 
a motivo della neve. 

— Non fa niente. È più corta. 

Due minuti dopo la carrozza voltò. 11 lettore si 
ricorderà forse che dallo stradone si vedeva casa Ge- 
rardi; egli non vi voleva passare. La emozione pro- 
vata altre volte vedendola era ben diversa da quella 
che avrebbe sentito ora. La differenza era ancora 
maggiore di quello che fosse diverso l'aspetto delle 
cose esterne. La speranza era uscita dal suo cuore 
come il verde era sparito dalle piante. Soffiava un 
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vento gelido ; ma egli si sentiva un freddo che non 
era solo cagionato dal vento. 

E più si avvicinava, più i suoi pensieri aumenta- 
vano, e sempre più gli sembrava trovare nella sua 
presente situazione dei motivi di tristezza. Sentì un 
amaro disgusto di tutte le cose e un disprezzo di sè. 
Tutti ci facciamo nella vita un ideale e sempre ab- 
biamo delle ore di forte malinconia quando ne appare 
palese che ci distacchiamo ognor più da questo ideale, 
che nei momenti fuggevoli di felicità abbiamo quasi 
avuto T illusione di raggiungere. Egli non rassomi- 
gliava punto a colui che avrebbe voluto essere. Un 
senso di scoraggiamento lo aveva vinto. Più che mai 
apparivagli come unica possibile salvezza la vita il- 
luminata dall'amore di Costanza, la felicità tranquilla, 
e più che mai quella felicità s'allontanava. Sentivasi 
all' istesso tempo come caduto ; bisognava fare uno 
sforzo per rientrare nella propria stima. 

Le giornate erano cortissime ancora , e a mezzo 
miglio prima d'arrivare si trovò avvolto nelle tene- 
bre che cominciavano a calare. 11 freddo si faceva 
penetrante. Si senti sconfortato. Finalmente il rumore 
delle ruote sul selciato sconnesso , lo avvisò che la 
carrozza entrava nel paese. Alcuni contadini che pas- 
savano ritornando dai lavoro si fermavano a guar- 
dare stupiti i lucenti fanali che rapidamente s'avvi- 
cinavano. La nebbia facevasi sempre più fìtta. Pure 
qualcuno riconosceva il padrone , o per lo meno lo 
supponeva, e toglievasi il cappello. Si giunse dinnanzi 
alla chiesa, sulla piazza. La porta n'era mezzo aperta 
e si vedevano i lumi dell'altare; si dava la benedi- 
zione. Alcune donne ne uscivano , assettandosi sulla 
testa il fazzoletto. 

Poi il rumore del selciato cessò di nuovo; un mi- 
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nuto dopo la carrozza voltò, il cocchiere mandò un 
fischio, il gran cancello s' aprì lentamente , i cavalli 
girarono e andarono a fermarsi tutto fumanti alla 
porta d' ingresso. 

— Oh, il padroncino! esclamò Giovanni, che aveva 
ancora V abitudine di chiamarlo così. E , acceso un 
lume, lo condusse nelle sale. 

— Non lo aspettavo davvero! continuò; mi scusi, 
Dio mio! non c'è nulla di pronto. 

— Non fa niente, Giovanni. E Binetti è qui? 

— No, signore; è partito stamane per far una vi- 
sita ai suoi. Ma tornerà presto. Il signor marchese 
si ferma? 

Riccardo mandò un lungo sospiro involontario. 

— Non lo so. 

Giovanni tacque ; e s' affrettò d' andare a vedere 
cosa si potesse allestire. 

Quando Riccardo fu seduto a tavola, nella vasta 
sala da pranzo, debolmente rischiarata da una lucerna, 
guardando le pareti, quelli oggetti che con la loro 
muta favella rammentavano tempi più lieti, si senti 
tanta mestizia neir animo che non seppe far onore 
alla cucina casalinga, ma accurata, del fattore, e tale 
tristezza gli si dipinse si fattamente sul viso , che 
Giovanni si ristette dal parlare e tacitamente 1' os- 
servò, quasi anche lui turbato. 

All'indomani si svegliò all'alba, non riposato da un 
sonno inquieto, e fu còlto da una sì forte impazienza 
di veder comparire Antonio, e di sapere qualche cosa 
di Costanza, che s'alzò e andò a passeggiare per i 
campi coperti di neve, sentendo bisogno di moversi 
per ingannare il tempo, e tentando invano d'acche- 
tare l'animo con lo stancare il corpo. 
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E Costanza? Quanto aveva vissuto in quel breve 
tempo passato in città! Sul principio era felice; co- 
minciava a tornargli in cuore la confidenza dei primi 
momenti, vedeva ch'era amata davvero. Era l'istante 
in cui Riccardo tutto si volgeva verso di lei per 
isfuggire il pericolo della contessa. L'antico sorriso 
era tornato ad illuminarle il volto. Credeva all'av- 
venire. 

Poi, a poco a poco i modi di Riccardo verso di lei 
cambiarono ed ella lentamente se ne accorse. Egli 
era distratto, preoccupato, irrequieto. Le diceva sem- 
pre le stesse cose, ma non così semplicemente come 
prima. Talvolta, gettando uno sguardo alla pendola, 
s'alzava frettoloso. Una volta non venne all'ora con- 
sueta. Aveva dei momenti di tristezza senza motivo. ' 
e talvolta era lieto quando ella sentivasi casualmente 
mesta. Un presentimento la colse che in breve di- 
venne sospetto. Decise d'osservarlo attentamente, e 
la chiaroveggenza dell'amore essendo aiutata dall'i- 
stinto femminile, che possedeva in sommo grado, pre- 
sto la si convinse eh' egli le nascondeva qualcosa , 
che un nuovo elemento era entrato nella sua vita, 
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e , senza una precisa ragione , il suo dubio divenne 
una quasi certezza. 

Confidò le sue paure allo zio, al quale oramai non 
teneva più nulla di celato. Lui osservò a sua volta, 
e non potè a meno di constatare che i modi di Ric- 
cardo non erano più quei di prima, che lo si vedeva 
preoccupato di qualcosa. Ella rammentò allo zio la 
promessa fattale di non nasconderle nulla di quello 
che lui venisse a sapere, di non prestarsi a nessuno 
di quelli inganni pietosi, che hanno spesso crudelis- 
sime conseguenze. 

Il pittore, che per forza frequentava un poco la 
società, aveva udito parlare dell'intrigo di Riccardo 
con la contessa, già da molto tempo terminato; ma 
egli non si credeva nè in obligo nè in diritto d' oc- 
cuparsi del passato di Riccardo; non gli pareva com- 
preso nella promessa. Poi seppe vagamente la storia 
poco chiara e scandalosetta della divisione della si- 
gnora d' Alviano da suo marito ; e gli fu detto che 
ella era partita e certo non sarebbe tornata chi sà 
per quanto tempo. Egli dunque non vi pensava più, 
l'aveva pressoché dimenticata. 

Come spesso accade (dobbiamo confessarlo per non 
uscire dalla verità) fu una causa delle più volgari 
che gli fece sapere ciò che altrimenti non avrebbe 
mai supposto. Clementina, la cameriera di Rita d'Al- 
viano. aveva una compagna, amicissima sua, ch'eser- 
citava la professione di modella, e ch'era conosciuta 
da quasi tutti gli artisti, non però da Antonio che 
faceva il paese soltanto. Le due amiche non avevano 
segreti l'una per l'altra, e si vedevano tutte le do- 
meniche ; nessuno farà le meraviglie dunque se ap- 
pena ricominciate le visite di Riccardo, più che quo- 
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tidiane , la Clementina ne informasse subito la mo- 
della, raccomandandole però la discrezione. Due giorni 
dopo tutto il « mondo artistico » n* era informato , 
con giuramento di non parlarne. Antonio pure lo 
seppe; non fece finta di nulla, ma cercò che la noti- 
zia non si spandesse, e riusci a fare che non uscisse 
dagli studi dei pittori. 

Ne fu turbato. Egli aveva molta simpatia per Ric- 
cardo; e sebbene sui principio non avesse avuto fede 
in lui, nè partecipasse all'entusiasmo di sua cognata 
ali' idea che Costanza avrebbe « fatto un gran par- 
tito », pure s'era da qualche tempo persuaso ch'egli 
l'amava davvero (dell'amor di lei era inutile parlare^ 
ch'era migliore di quel che sembrava a prima vista, 
e che infine V avrebbe resa felice. Si comprenderà 
dunque facilmente che le sue speranze dovevano es- 
sere scosse dal saperlo, alla vigilia del matrimonio , 
incapace di resistere ad un capriccio, pronto a rian- 
nodare una vecchia relazione. E pensava tra sè 
con quel sano giudizio di chi ama veramente : non 
potrebbe darsi che fra poco abbandonasse anche 
la povera ragazza , se dopo tanto amore cedeva a 
una passione che avrebbe già dovuto essere spenta? 
— Per quanto lo affìggesse di dover cagionare a Co- 
stanza il più gran dolore della sua vita, considerava 
stretto suo dovere mantenere scrupolosamente la pro- 
messa fatta, e avvisarla della condotta di Riccardo; 
d' altra parte non sapeva risolversi a darle si cru- 
dele notizia. Talvolta anche dubitava se fosse bene. 
Questo era probabilmente un capriccio passeggiero 
di Riccardo; dopo l'avrebbe resa egualmente felice, 
e Costanza non l'avrebbe mai saputo. Svelandolo, che 
bene facevasi % 

Pure aveva promesso. Gli venne in mente un « mezzo 
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termine »; quello di parlarne a Riccardo, di rimpro- 
verargli la sua condotta -e chiedergli una spiega- 
zione. 

Egli era tormentato da questa indecisione, quando 
un di, Costanza, che già da parecchi giorni era più 
triste ancora del solito, gli disse che « sapeva tutto ». 
Era un modo suggeritole dal suo ingegno di donna 
per saper qualcosa, per strappare* finalmente allo zio 
il segreto della condotta di Riccardo, di cui ella da 
molto tempo lo supponeva istrutto. 11 pittore cadde 
a metà nel tranello , e si tradì , deplorando ciò che 
Riccardo faceva; allora Costanza, piangendo, gli co- 
mandò di dirle tutto. Egli, un po' forzato, un po'spinto 
dalla ripugnanza al simulare, raccontò per filo e per 
segno tutto che sapeva. 

Costanza divenne pallida come se fosse per morire, 
e, dando in un dirotto pianto, s'abbandonò sul petto 
dello zio, in una convulsione di singulti. Antonio era 
pentito in quel momento d'essersi lasciato strappare 
ciò che ancora non aveva deciso di palesarle , ma 
ormai il dado era tratto, e più non poteva retroce- 
dere. Se avesse tentato di rifare il racconto e di sce- 
marne la gravità, lei non avrebbe creduto. 

Ma il pentimento fu di breve durata. Poco dopo 
si trovò anzi contento d'averle tutto detto, d'averle 
svelato quel segreto che gli pesava come un incubo 
sul petto; e sentiva dentro di sè che, se non le avesse 
aperto l' animo in quel momento , non avrebbe più 
avuto il coraggio di farlo. Ella era troppo pura, troppo 
alta e nobile di carattere, perchè fosse lecito celarle 
qualcosa. Egli senti, in mezzo al dolore d'averle fatte 
un si gran male, la sodisfazione del dovere compiuto. 

Povera Costanza! le parve che un velo si calasse su 
tutto, che il mondo intero fosse un immenso inganno, 
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che la parola « speranza » suonasse derisione Pregò, 
pregò lungamente, con tutto il fervore della sua fede, 
e per la prima volta le sembrò quasi che Dio fosse 
impotente a farle del bene. Tutto era falso quaggiù. 
Pallida, immobile, esterrefatta nel suo dolore, guar- 
dava il monotono cadere della neve attraverso i ve- 
tri della finestra, e sentiva che il freddo del cuore è 
più gelido dell'inverno, e parevale che la primavera 
non dovesse tornare mai più. 

Pure seppe ancora dissimulare; con la forza incre- 
dibile, straordinaria che ha in sè una donna che ama. 
Ma perchè fingere * che mai sperava indugiando a 
dirgli che sapeva d'esser tradita? Nulla certamente. 
Ma come dirlo? 

Fu solo quando lui, svegliandosi dalla sua ebrezza, 
s' accorse del triste mutamento avvenuto in lei , e 
gliene chiese conto , eh 1 ella non seppe più frenarsi , 
e più non potè contenere la piena dei suo dolore. E 
incapace di parlare, con la morte nell'anima, ma ferma 
nel proposito, sentendosi un po' più coraggiosa quando 
egli non le era vicino , scrisse quelle meste , ardite 
righe d'addio che il lettore conosce. 

Tutto dunque era finito. Cercò d'irrigidirsi contro 
la sorte, e un poco vi riesci; invocò la forza di sop- 
portare il colpo che l'abbatteva, e in parte l'ottenne. 
Bisognava tornare alla vita di prima, rinunziare alla 
felicità travista. Dalla rassegnazione era salita man 
mano fino alla più sicura speranza; era d'uopo ora 
dalla gioia ricadere nella mestizia, e per non morire 
era pur necessario in quella tristezza trovare la pace. 
Era forza dimenticare gli scorsi mesi, — i splendidi 
mesi della sua vita, — come non fossero stati. Ma 
anche nei momenti in cui sentivasi più forte, era ben 
persuasa che qual'era prima non tornerebbe mai più. 
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Quella sua vita, tanto calma, ora si mutava, prepa- 
randosi a una lotta continua. 

Ed ebbe anche il tormento di dover dir tutto a sua 
madre ; e la povera donna pianse con lei , intrave- 
dendo il suo dolore con rocchio infallibile dell'affetto. 
E pianse anche i proprii sogni svaniti; ma, d'altra 
parte , non parevate possibile , e sebbene biasimasse 
altamente ciò ch'ella sulle prime chiamava « la per- 
fidia » di Riccardo , e quasi non potesse trattenersi 
dall'imprecare contro di lui ; pure, conservava in un 
cantuccio dei cuore una tenue speranza di vederlo 
pentito, tanto da potere, un giorno o l'altro, ripren- 
dere le trattative, e persuadere infine Costanza a 
perdonargli. 

Ma, in ogni modo, ciò non sarebbe avvenuto che 
in un lontano avvenire; poiché Costanza era decisa 
di non volerlo vedere. I medici avendo consigliato a 
sua madre i climi caldi, lei insistette perchè s'avesse 
tosto a partire. Tuttavia era prima necessario recarsi 
alla villa dei lieti giorni; e mentre ciò la rattristava, 
non sapeva reprimere un certo senso, come di desi- 
derio, che sentiva in fondo all'anima. Quando vi giunse, 
non risentì l'impressione che s'aspettava. Aveva, per 
cosi dire, toccato il fondo della tristezza, non poteva 
andare più in giù. 

Antonio era stato, sulle prime, sdegnato dal modo 
d'agire del suo futuro nipote; ma poi, dinnanzi al do- 
lore di Riccardo, che pare vagli sincero, s'era calmato. 
S'informò di tutto, cercò di farsi confessare tutto ciò 
che poteva, ed ebbe un po' di speranza che ogni cosa 
si potesse in seguito aggiustare. Egli non era amante 
delle decisioni romanzesche e violenti, e dinnanzi 
alla profonda tristezza di Costanza, fu preso di tanta 
compassione, che decise di tentare ogni mezzo per 
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renderla felice; e ben presto si persuase che l'unico 
mezzo per giungere a tale scopo era di riconciliarla 
con colui eh' ella avrebbe sempre amato , malgrado 
tutto. Ben inteso che perciò bisognava esser ben 
convinto che V intrigo con la contessa era davvero 
finito, e che Riccardo, sebbene fosse stato acciecato 
da un momento di passione, l'amava però abbastanza 
da non farla soffrire mai più. 

Cominciò adunque a discorrere con la nipote, a ten- 
tare di persuaderla perchè lo vedesse ancora una volta. 
Sulle prime s'oppose decisamente. Ma, calmato il primo 
sfogo di dolore, raquistata un'apparenza di pace, ce- 
dette al consiglio , che pur troppo corrispondeva al 
segreto, irresistibile impulso del suo cuore. Non seppe 
negare a sè medesima che i nodi lentamente stretti, 
in una lunga convivenza, non si possono rompere e 
bisogna scioglierli a poco a poco. Non si poteva uc- 
cidere il cuore d'un colpo, bisognava subire il mar- 
tirio di sentirselo palpito a palpito morire in petto. 
Ma l'amore pone una dolcezza in qualunque marti- 
rio. E come rifiutarsi a una spiegazione, a un addio, 
a vederlo ancora ? 

Antonio dunque, all'indomani del suo arrivo a Man- 
tino, andò da Riccardo, come aveva promesso, nelle 
sopradette disposizioni d'animo. 

Abbiamo visto con quanto d' impazienza fosse at- 
teso. Binetti era tornato, s'era meravigliato dell'ar- 
rivo impreveduto, era andato a salutarlo, gli aveva 
annunziato che la causa con la fabriceria era stata 
decisamente perduta; ma s'era presto ritirato, com- 
prendendo che il marchese non era d'umore di parlar 
d'affari. Egli che s'era accorto della «corte» fatta 
a Costanza, pensò fra sè nell'uscire: Scommetto die 
quella sciocca gli ha fatto le corna! Peggio per lei, 
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un'occasione simile non le capita più. Ma soggunse 
poi nel suo pensiero eh* era meglio per lui, che così 
sarebbe libero di fare un matrimonio « degno » del 
suo casato e della sua fortuna. 

Poi, per isfuggire i seccatori, Riccardo s'era chiuso 
in stanza, e là, immobile, sdraiato, continuava a pen- 
sare , a pensare finché il pensiero gli s' intorbidiva. 
Era si forte il pentimento dal quale tutto sentivasi 
invaso, che bramava con violenta impazienza di po- 
ter dar tutto a Costanza. L'offrirle tutta la vita pa- 
revagli poco, a riparazione del fallo commesso. Fa- 
ceva voto di renderla tanto felice da farle obliare 
l'immenso dolore di quei giorni. Sentivasi pieno il 
cuore di una incommensurabile compassione; avrebbe 
voluto scontare a qualunque prezzo ciascuna della 
lagrime ch'ella aveva versato in quéi giorni. La co- 
nosceva tanto buona ch'era sicuro del perdono, ma 
tanto alta di sentire che dubitava assai di riuscire 
a farsi di nuovo accettare. Ma s'ella lo avesse deci- 
samente rifiutato, che avverrebbe di lui? Gli pareva 
che in tal caso ei diverrebbe insensibile, malvagio. 

Eppure, nei momenti in cui vedeva più chiaro nella 
propria mente, non poteva negare a sè stesso che ciò 
che più di tutto lo seduceva in questo pensiero d'es- 
ser tutto per lei, era l'idea sublime del dovere da com- 
piersi. L'imagine della contessa venivagli spesso in- 
volontariamente dinnanzi agli occhi; il pensiero di 
lei frammischiavasi insidiosamente alli altri. 

Quando il pittore entrò, Riccardo s'alzò lesto e gli 
andò incontro. 

— L'ho persuasa a vedervi ancora. Possiamo an- 
dare quando volete. 

— Andiamo subito, rispose Riccardo. 

Il primo incontrarsi fu doloroso, freddo. Costanza 
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era pallidissima; i suoi occhi portavano tracce d'in- 
sonnia piuttosto che di pianto. Egli le baciò lunga- 
mente la mano, senza dir parola. Antonio dopo qual- 
che detto inconcludente, li lasciò soli. 

Ella taceva. Riccardo, seduto al suo fianco, tenendo 
gli occhi rivolti alla finestra, attraverso la quale ve- 
devansi in lontananza gli alberi del suo giardino; non 
osando prenderle la mano, ruppe finalmente il silenzio. 

— Voi siete pallida, Costanza; so che soffrite, ma 
sono ben certo che soffrite meno di me. Perchè non 
volevate più vedermi? Come si fa a non più vedersi, 
fossi anche più colpevole di quel che sono ? Oh , ma 
quanto lo sono ! Non mi potrete proprio mai per- 
donare ? 

Ella taceva ancora. 

— Ditemi, rispondete una parola, non mi potrete 
perdonare mai ? 

Rispose con una voce che si confaceva allo sguardo 
triste ed abbassato: 

— V'ho già perdonato. Lo sapete. 

— Ma, allora, perchè volete partire, perchè.... 

— Credete forse che la mia risoluzione , come vi 
scrissi l'altro giorno, sia possibile cambiarla? Oh vi 
sbagliate assai ! Ve lo scrissi ; è il frutto di lunghi 
pensieri e ... e di molte lagrime. 

— Ascoltatemi , Costanza. Volete che io vi faccia 
una confessione sincera, compieta?.... 

— No. Non voglio saper di più di quel che so. 
(Ed ella non sapeva tutto, certamente. Nemmeno 

Antonio, nè nessuno sapeva ch'egli era stato sui punto 
di fuggire con la contessa). 

— Mi basta il sapere , ella continuò , che voi vi 
siete cambiato prima ancora di quello che io avessi 
temuto mai, che alla vigilia d'unire le nostre sorti e 
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• 

i nostri cuori per sempre, avete potuto pensare ad 
un' altra. Del resto, non abbiate rimorso, non crediate 
di mancare alla vostra parola. Sapete che non ho 
mai voluto accettare alcuna promessa da voi; m'ac- 
corgo ora d'aver fatto bene. Rimaneste sempre libero 
e lo siete ancora. 

— Io non mi credo libero, Costanza; ma lo fossi 
anche vi scongiurerei» come lo faccio ora, a lasciare 
che io vi dedichi la mia vita , che io sia tutto per 
voi ; e tentare a forza d' amore di farmi perdonare , 
di meritarvi ancora. 

— Non pronunziate una parola che non ha più 
significato fra di noi. Non è l'amore che vi spinge a 
parlarmi come fate. È un altro sentimento, nobilis- 
simo se si vuole, ma che non mi basta, il sentimento 
del dovere. 

— No, Costanza, vi giuro che vi amo, che vi amo 
come nessuno ha amato mai. 

— V'illudete. Vi faccio pietà e nulla più. Ma ve lo 
ripeto, siete libero; avrò sempre per voi eguale stima, 
eguale affetto. E ritroverò la pace, cercherò d' es- 
ser felice come lo ero prima.... prima di conoscervi. 
E tentò di sorridere. 

Allora fu tanta la pietà che davvero s'impadronì 
di lui , si senti il cuore talmente traboccante che le 
si fece vicino e rispose con voce concitata e con le 
lagrime alli occhi: 

— Costanza, ve ne supplico, ascoltatemi e credete 
a ciò che vi dico. Vi giuro che sono sincero, che vi 
amo con tutte le forze dell' anima. Guardatevi dal 
non esser troppo severa. La mia felicità è nelle vo- 
stre mani , il mio avvenire , la mia vita. Se voi mi 
respingete , non so che avverrà di me , ma sento in 
questo momento, vedo chiaramente con la lucidità 
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della passione che sarò infelice per sempre. Voi met- 
tete troppo alto il vostro ideale. Rinunziate a volere 
anche il passato; farò di tutto perchè lo abbiate a 
dimenticare. Lasciate che la vostra intelligenza co- 
mandi al cuore. Persuadetevi , che se consentite ad 
esser mia, nessuna donna sarà mai adorata come lo 
sarete voi. Alzate la testa, guardatevi dinnanzi con 
confidenza, abbiate coraggio. 

— Il coraggio di tentare una prova fallita prima 
di cominciare? Non l'avrò mai. Avete ragione, forse 
manco di coraggio. Ma che volete? non lo so acqui- 
stare. Dubiterei sempre di voi, e sapete bene che senza 
fede l'amore è un martirio. 

— Ma perchè dubitare? Sarò tutto per voi. Par- 
tiremo, se volete, andremo lontano.... Oh, sì, accon- 
sentirete, saprò persuadervi, saprò pregarvi! anche 
vostro zio mi è favorevole.... 

— È una questione tra me e voi. 

— Tanto più si deve sciogliere. Oh, Costanza, vi 
rammentate quest'estate? Com'è possibile che di tanto 
amore non resti più nulla, che tutto quello splendore 
sparisca? Anche se avete rifiutato la promessa della 
mia bocca, il mio cuore non è vostro ? E voi non mi 
amate più? Questo dev'essere; siete voi che avete 
cambiato, che forse ormai mi disprezzate.... 

— No, ve l'ho detto, io non posso cambiare. V'a- 
merò sempre, eppure non posso più esser vostra. 
Ascoltatemi, Riccardo, permettete che vi sveli tutto 
l'animo mio, e allora comprenderete e non vi sem- 
brerò ingiusta e nemmeno esaltata. Non sono una 
bimba; anche prima di conoscervi avevo già molto 
pensato, molto riflesso. M'ero formate le mie idee, che 
sono forse delle idee fisse. Non vedevo la vita che in 
un modo solo e, ve lo confesso, era la vita illuminata 
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dall'amore fidente, sereno, completo. Era il sogno che 
forse tutti fanno, che forse nessuno realizza. E nei casi 
che io conobbi di persone di mia conoscenza, e nei 
personaggi dei libri che ho letto non ho mai com- 
preso l'amore nè diviso, nè in alcun modo diminuito. 
Non so cosa possono essere gli strazi della passione, 
per me, il cuore deve vivere o morire, e la gelosia 
in me ammazzerebbe 1' amore. Forse avete ragione , 
io pongo troppo alto il mio ideale, ma non posso fare 
altrimenti. 

— E se io vi promettessi di raggiungerlo il vostro 
ideale, se io.... 

— Non è più possibile. L'amore è pianta delicata 
che deve fiorire rigogliosa; malaticcia avvizzisce e 
cade. Ma lasciatemi continuare. 11 mio sogno era dun- 
que la vita tutta rischiarata d'amore, l'unione di due 
esistenze che nulla deve poter dividere in terra, che 
forse si potranno ritrovare altrove. Ma, malgrado 
questo mio ideale troppo alto, sono uno spirito po- 
sitivo. Mi sembrava che anche senza conseguire il 
vero scopo della vita si potesse vivere, che l'amore 
non fosse necessario , e spero potermene persuadere 
ancora. Anzi mi ero rassegnata a rinunziarvi, giac- 
ché non mi pareva che nelle circostanze in cui mi 
trovavo mi fosse possibile H raggiungerlo. Era con- 
tenta dell" affetto dei miei , della osservazione delle 
cose esterne. Vi ricordate che allora ammiravate la 
mia felicità? Sapevo contentarmi di poco, e dire che 
ero rassegnata alla mia sorte non è la parola giusta, 
poiché n'era sodisfatta e lieta. Il di più mi sembrava 
un sogno al quale era inutile l'aspirare. Mia madre, 
Antonio, le mie memorie, i miei libri, un po' di mu- 
sica, i fiori, le passeggiate mi bastavano. Un bel tra- 
monto d' autunno era una gioia. E non chiedevo di 
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più. — Ma voi veniste, vi conobbi, v'amai, non seppi 
negarlo. D'improvviso le idee represse mi tornarono 
nell'anima e la riempirono. Dubitai lungamente, ma 
infine m' abbandonai air illusione, e mi parve che il 
mio ideale d'esistenza si potesse avverare. Ho vis- 
suto questi mesi in pieno sogno. M'avete svegliato 
bruscamente; non è più possibile ricominciarlo. 

— Oh , Costanza , perchè ? Non credete voi stessa 
che non v'è nulla d'impossibile all'amore? 

— Nulla, fuorché sopravvivere a sè stesso. L'a- 
more, per essere, ha bisogno della fede; la speranza 
non basta. Io conservo l'amore intero, imperituro, 
ma mi manca la fede , senza la quale esso diviene 
tormento. 

— Dunque dubitate del mio onore. Quando vi giuro... 

— Non ne dubito. Sareste capace di mantenere la 
parola data. Potreste rendermi apparentemente felice, 
dedicarvi a me, rinunziare a tutto, darmi tutto. Una , 
cosa mancherebbe sempre, l'amore. Senza l'amore il 
matrimonio è sacrilegio. E non basta l'affetto, la pietà; 

è necessario l'amore vero. 

— Ma Dio vede quanto v'amo.... 

— Non m'amate come si deve amare per poter es- 
ser tutto l'uno per l'altro ; non m'amate come v'amo 
io. Lasciate che vi faccia una domanda 4 , ma datemi 
la vostra parola d' onore che risponderete la verità, 
che consulterete la vostra coscienza prima di rispon- 
dere. Mi date la vostra parola d'onore? 

Riccardo fu scosso dalla serietà quasi solenne del 
suo tono, e rispose: 

— Ve la dò. Vi giuro di dire puramente la verità. 

— E di riflettere prima di rispondere? Vi dò tempo 
da pensare. 

— Rifletterò. Qual'è questa domanda? 
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Ella alzò il capo, lo guardò fìsso, e disse lenta- 
mente : 

— M'amate tanto e nello stesso modo, senza alcuna 
differenza, come m'amavate tre mesi fa? 

Egli chinò la testa e non rispose nulla. Pareva pen- 
sasse; stette lungamente in silenzio. Finalmente si 
nascose la faccia nella destra. Non osava rispondere. 

— Non è vero, che non potete dire d'amarmi come 
allora? Ebbene, s'è cosi, ho ragione di non voler es- 
ser vostra moglie. La prova è fallita; andremmo in- 
contro alla infelicità ambedue. 

Riccardo era di quelle nature che nelle grandi crisi 
della vita non sanno fingere. Egli respingeva l'ipo- 
crisia, non sapeva mentire. Sentiva che l'amava' an- 
cora, forse con maggior desiderio, ma non come al- 
lora. La menzogna gli era impossibile ; ciononostante 
tentò ancora di persuaderla. 

— Eppure v'amo profondamente. Dimentichiamo il 
passato; pensiamo all'avvenire. Perchè dite che sa- 
remmo infelici? 

— V'ho già detto perchè. Non posso sopportare l'i- 
dea del dubio, della gelosia. Se fossi vostra moglie e 
non avessi fede in voi , la vita sarebbe un inferno. 
Diventerei pazza, cattiva, chi sa cosa diventerei ? Ve 
lo dissi già; non ne ho il coraggio. 

— Oh ! Costanza , questa mancanza di coraggio è 
ben crudele. Sono un miserabile, sono colpevole, ma 
qual pena tremenda! E aggiunse con tristissimo ac- 
cento : Non mi stimate più. 

Ella lo guardò con tenerezza immensa, quasi ma- 
terna. 

— Vi stimo ancora. Non vi so biasimare in alcun 
modo, non conservo nessun rancore. Forse mi cre- 
dete romantica; non lo sono. Non partecipo le idee 
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che molti chiamano poetiche. So che si può amare 
più d'una volta; alcuni almeno lo possono. L'amore 
può cambiare, cambia di fatto. Voi non avete colpa; 
siete quasi un ragazzo. È perciò naturale che non 
abbiate potuto continuare ad amarmi come allora. 
Ma è assai meglio che ce ne siamo accorti prima di 
esserci per sempre uniti. Orni vi posso perdonare; se 
ci fossimo sposati non lo avrei potuto forse più. 

— E dunque proprio così? Le vostre parole sono 
irrevocabili? Oh, Costanza, non Iiq mai creduto che 
si potesse soffrire come soffro in questo momento ! 

E delle lagrime accompagnavano le sue parole. 

Ella prese una delle sue mani, la strinse forte- 
mente, e pareva stesse per dir qualcosa, quando d'un 
tratto s'alzò e usci precipitosamente dalla stanza. 
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XVii. 

Nei momenti più solenni, più combattuti della vita, 
bisogna pur accordare un tempo per quelle occupa- 
zioni giornaliere che ritornano regolarmente. Quel 
giorno , verso le sei , Antonio , Costanza e Riccardo 
sedettero a tavola, come se quel giorno rassomi- 
gliasse a tutti gli altri. — Era la prima volta che 
Riccardo desinava con loro in quella stanza — e 
probabilmente l'ultima. Il pranzo fu triste, non tanto 
però quanto il richiedeva la condizione tristissima 
delle cose. La signora? Gerardi era molto imbaraz- 
zata (e triste ella pure); poiché Riccardo non era 
mai stato considerato da lei ufficialmente come ge- 
nero futuro ; e la sua promessa a Costanza essendo 
cosa da lei tacitamente saputa, doveva esserlo an- 
che lo scioglimento avvenuto. Si cercò una conver- 
sazione indifferente. Ella aveva scelto Pisa per pas- 
sarvi il resto dell'inverno, ma probabilmente sarebbe 
tornata presto. Contava partire appena si potesse, 
ma quante piccole cose non le rimanevano ancora da 
fare! — Costanza non diceva che qualche parola di 
tanto in tanto. 

Quando furono nella sala, in quella sala dove Ric- 
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cardo l'aveva vista per la prima volta, dove l'aveva 
si a lungo osservata nella tacita contemplazione del 
suo amore nascente; poi passato tante ore conver- 
sando in un angolo a bassa voce , senti quella cupa 
tristezza che si prova rivedendo i luoghi che furono 
lieti d'una letizia passata per sempre. — Quella 
stanza aveva visto sorgere una speranza ed ora la 
vedeva morire. Pure era sempre la stessa. 11 lume 
era posto sullo stesso tavolino , la vecchia pendola 
segnava ore tanto diverse col battito medesimo. Un 
piccolo fucile di Gino era appeso allo stesso chiodo. 
Ma ■le finestre erano chiuse; fuori soffiava un vento 
gelido. La fiamma crepitava sui focolare allegramente, 
come ai primi freddi nello scorso autunno. — Egli 
si rammentò il tono cerimonioso delle sue prime vi- 
site , e come la signora Gerardi fosse imbarazzata 
in sul principio, mentre Costanza era cosi serena- 
mente calma. Quanto tempo era passato in due brevi 
stagioni ! Per quanti stadi erano traversati per giun- 
gere da quella freddezza delle prime ore, alla dolo- 
rosa intimità del presente. 

Ora erano li riuniti, silenziosi, quasi in famiglia. 
Pure non erano mai stati tanto disgiunti. Vi fu un 
momento in cui la signora Gerardi (che gli aveva 
un po' perdonato) disse qualcosa d'affettuoso a Ric- 
cardo, e intanto le lagrime le venivano alli occhi. 
Egli, dalla solita poltrona in cui era seduto le stese 
la mano e strinse la sua in silenzio. Dov'era ito il 
tempo, quando scherzava con lei, la faceva diventar 
rossa? 

Antonio prese un libro e si mise a leggere. Pochi 
momenti dopo la signora Gerardi, protestando le mille 
cose che doveva fare, usci dalla stanza. Essi rima- 
sero soli di nuovo. 
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— Costanza, egli disse, ve lo chiedo per V ultima 
volta; non v* è nulla che vi possa far mutare pro- 
posito ì 

— Nulla, ella rispose. Non m'è possibile. Non par- 
liamone più. 

— Lasciate che vi dica una cosa ancora. Pensate 
al male che mi fate. Cosa volete che io divenga 3 Ve 

10 dissi mille volte, voi mi avreste strappato alla 
vita insulsa che ho condotto finora. 

— E perchè ? Venti strade vi stanno dinnanzi. Cer- 
cate di far del bene. Verrà forse un giorno che sen- 
tiremo d' essere usciti da questa crisi terribile. Voi 
avrete ripreso la forza che non sentite ora, diver- 
rete migliore, e sarete contento della libertà con- 
servata, troverete un amore migliore del mio. 

— Mai. 

— Io potrò riacquistare la tranquillità, la pace. 
Forse non abbiamo tutti il diritto a una felicità più 
vera. 

Antonio, spingendo lo sguardo al disopra del libro, 

11 osservava, stranamente commosso. Parlavano tanto 
sommesso, che non poteva udire le loro parole. Egli 
soffriva per Costanza ; avrebbe voluto persuaderla a 
piegare, lo aveva anzi tentato in tutti i modi e 
piangeva di dentro a dovervi rinunciare; eppure 
quasi involontariamente l'ammirava. 

Essi parlarono senza interruzione. Vi fu un mo- 
mento che si presero la mano. 

Le ore passavano lentamente, Riccardo non pa- 
reva disposto a partire. Antonio non osava dir nulla, * 
teneva sempre il suo libro. Essi continuavano a par- 
lare a bassa voce. Costanza era calma; Riccardo 
pallido come una cera. 

COSTANZA GERARDI, 16 
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Ella disse ch'era tardi. 

Egli rispose: — Lasciatemi ancora. Volete già man- 
darmi via in questa sera, l'ultima sera ! — Cominciò 
a passeggiare innanzi e indietro per la stanza, silen- 
zioso , a testa bassa ; poi tornò a sedersi. Tacevano 
ambedue. Certo, tutto era stato detto oramai. 

Ma P istante in cui bisognava separarsi giunse fi- 
nalmente. 

Riccardo si volse verso Antonio e gli disse con 
voce interrotta: 

— M' avete dato delle false speranze. Non è pos- 
sibile smoverla dal suo proposito ; anzi m'ha costretto 
a promettere di rinunziare a lei, di dimenticarla. Mi 
piego dinnanzi alla sua volontà; e rinunziando a lei, 
rinunzio alla sola felicità che io comprenda; dimen- 
ticarla, è impossibile. 

— Chi lo sa? disse Antonio, visibilmente commosso 
e parlando un poco a caso, forse è meglio per am- 
bedue. 

— Oh, non credo! Pure bisogna rassegnarsi. Ad- 
dio, dunque vogliatemi un po' di bene. 

E gli strinse la mano. Ma subito soggiunse: 

— Non vi saluto ora. Domani torno in città, e 
posdomani (che sarà, mi pare, la vigilia della vostra 
partenza) , verrò ad accomiatarmi ancora. Sapete , 
Costanza , voglio anche salutare vostra madre. Ed 
ora, un'ultima parola : ditemi che mi perdonate dav- 
vero !... 

Ella gli stese le due mani. 

Egli le prese e, avvicinandosela, la baciò in fronte, 
d'un lungo e triste bacio. 

Ella ebbe un tremito involontario — ma subito si 
irrigidi di nuovo e riprese quella calma che solo la 
forza femminile può dare nella passione. 
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Antonio, mesto, salutò cordialmente Riccardo, di- 
cendo che sperava di rivederlo. 

Quando Riccardo apri l'uscio che metteva in giar- 
dino, Costanza d'improvviso prese un mantello che 
era sur una sedia, se ne involse, passò il braccio nel 
suo ed usci con lui. 

Non nevicava più, ma il suolo era tutto bianco. 
Il freddo era intenso. Il cielo era sereno; alcune rare 
stelle scintillavano vivissime. Si vedevano distinta- 
mente i profili delli alberi ischeletriti. Dove la neve 
era stata spazzata, la terra appariva bruna, senza un 
filo di verde. Dov' era la macchia d' ortensie ? Oltre 
il muricciolo basso del giardino , la pianura stende- 
vasi uniforme. Fuori del cancello, stava la carrozza 
di Riccardo, come ai primi tempi. I cavalli , appena 
usciti dal caldo della stalla erano impazienti di par- 
tire, battevano la zampa. 

Essi, stretti l'un presso l'altro, camminarono il più 
lentamente possibile per quel breve passo. Antonio, 
rimasto sull'uscio di casa, li guardava. In quell'istante 
ripensò d' un tratto a tutte le cose tristi della sua 
vita, per associarle alla tristissima separazione di 
cui era spettatore. 

Al cancello si fermarono e stettero lungamente, vi- 
cinissimi, le mani tra le mani. — Poi, egli si strappò, 
saltò in carrozza e il cocchiere frustò. 

Costanza guardò la carrozza che s'allontanava fin- 
ché voltò sulla strada maestra, poi rientrò in giar- 
dino, richiuse il cancello, e con le due mani appog- 
giate alle sbarre, stette, guardando la pianura. 

Antonio la osservava con cuore paterno. Non ve- 
deva che la forma del mantello e del cappuccio e 
una delle sue mani che teneva la sbarra. 

Non osava disturbarla. Sebbene temesse che pi- 
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gliasse freddo, ve la lasciò. Era a capo scoperto e 
non se ne accorgeva. — Ella restava là immobile, 
assorta, come cambiata in statua. 

Passò un tempo che gli parve lunghissimo. Final- 
mente pensò ch'era impossibile lasciarla più a lun- 
go; uscì, traversò il giardino e andò a toccarle un 
braccio. 

— Costanza, disse a bassa voce, non vuoi rien- 
trare ? 

— Oh sì, sì! rientriamo! Ella piangeva. Appoggiò 
il suo braccio al suo, si strinse contro di lui tutta 
tremante, e rientrarono in casa. 



i 



Digitized by Google 



- 



XVIII. 



Essi partirono senza che Riccardo li rivedesse; 
anticiparono di qualche ora. Non ebbe Costanza il 
coraggio di separarsi un'altra volta, e Riccardo, nella 
sua tristezza gliene fu quasi grato. 

Tutto era davvero finito tra di loro. Nel dialogo 
di queir ultima sera, di cui abbiamo accennato solo 
i punti principali, essi s'erano detto tutto quello che 
si potevano dire. Costanza, non avendo il coraggio 
di unirsi a lui, non sentendosi amata pienamente, lo 
aveva rifiutato. Doveva certo passare molto tempo 
prima che s'avessero a rivedere; e in tal caso non 
potrebbe essere che semplicemente come amici. Qua- 
lunque tentativo di riannodamento sarebbe stato 
vano. Ella lo aveva lungamente pregato, gli aveva 
fatto promettere di non fare più nessun tentativo; 
lo aveva consigliato a partire, a viaggiare. Trovava 
perfino quasi inutile che s' avessero a scrivere. Sen- 
tivasi irrevocabilmente decisa. Ella era stata fede- 
lissima alla sua propria decisione di non accettarlo, 
s'egli non avesse saputo mantenere tutto ciò che le 
aveva promesso. 

Riccardo sentiva che il primo romanzo della sua 
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vita, forse il vero, era terminato. Comprendeva che 
i sentimenti che questo avevagli suscitato bisognava 
seppellirli in fondo al passato ; che in nessun' altra 
circostanza si sarebbero ridestati. Ora era d' uopo , 
non volendo cascare nell'abisso della più profonda 
apatia, aprire un nuovo volume, cominciare un altro 
capitolo. 

Era umiliato dal doversi convincere che Costanza 
aveva ragione. Ciò ch'ella gli aveva detto in quel 
tetro ultimo giorno alla villa era vero. Egli non 
r amava più come ai primi tempi ; il rinnovarsi del 
suo intrigo con la contessa aveva fatto appassire a 
poco a poco quello splendidissimo fiore del suo primo 
amore (nel vero senso, più elevato, della espres- 
sione), il più bello della sua esistenza. Non poteva 
a meno di confessare a sè stesso che, sebbene amasse 
ancora Costanza e il perderla per sempre fosse un 
triste , un enorme sacrificio , pure nel persistere a 
volerla era spinto più ancora dall' idea del dovere 
che da verace e completa passione. Il timore d'es- 
sere disprezzato da lei era sparito, poiché la credeva 
sincera, e comprendeva la sincerità delle sue parole 
e r altezza del suo amore eh' ella non negava , nel 
mentre che lo respingeva per sempre; ma non po- 
teva a meno di disprezzarsi da sè. Non aveva po- 
tuto mentire a lei, poteva ancor meno ingannar sè 
medesimo : no, egli non l' amava com' ella voleva es- 
sere amata, com'ella meritava d' esserlo. Egli non si 
comprendeva, non sapeva dire come fosse successo, 
non poteva in nessun modo precisare l'epoca del 
mutamento, eppure era cosi. Dire che l'amava come 
prima sarebbe stata una ipocrisia ; sposandola l' a- 
vrebbe perpetuata. Per quanto egli dunque tentasse 
farsi illusione , vedeva però che , rinunziando a lei , 
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non piegava solo la testa dinnanzi a una necessità, 
ma faceva ciò che doveva dopo d'essere stato con- 
vinto della dura verità. 

Eppure, sciolto dal dovere, non più amandola co- 
me in origine, si sentiva orribilmente triste, come 
lo si è quando si dà un addio a una cosa dolce e 
pura, perduta per sempre. 

Ma, come dissi, bisognava cominciare un nuovo 
periodo di esistenza. Nella vita, molte volte, non è 
permesso l'arrestarsi. 

Queste ed altre considerazioni egli manifestava ad 
Andrea, qualche tempo dopo la partenza dei Gerardi. 
I due amici, nella stanza di Riccardo, seduti vicino 
al fuoco conversarono lungamente. In quei giorni 
Andrea gli aveva fatto buona compagnia, e tentava 
ogni mezzo per distrarlo un po' dalle sue preoccu- 
pazioni, e renderlo meno cupo ; ma con intelletto di 
vera amicizia ( cosa ben rara ! ) non gli dava con- 
sigli. 

— Tutto è forse per il meglio, egli diceva. Forse 
tu non eri davvero chiamato alla vita di famiglia, 
per lo meno finora. Capisco la tua tristezza, mio 
caro Riccardo, eppure bisogna cercare di reagire. È 
d'uopo scuotersi. Non lasciarti pigliare dall'inazione, 
poiché è facile allora finire col disperare. Che cosa 
conti di fare? 

— Lo sai bene. Che cosa vuoi che faccia? Partp 
fra due giorni. 

— Per dove? 

— Non lo so. 

— Il che vuol dire che finirai ad andare dov'è la 
contessa. 

Riccardo rispose con un cenno del capo negativo. 
Poi soggiunse: 
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— Non so nemmeno per certo dov'ella sia. Credo 
in qualche angolo della Svizzera. 

Era a Ginevra. Eravi andata , con V intenzione di 
continuare poi verso Parigi; ma presa invece da un 
violento bisogno di solitudine s'era decisa a passarvi 
qualche tempo. Aveva trovato una piccola villa, so- 
litaria, tutta circondata di verde, in vista al lago, e 
vi si era stabilita. — Sebbene molto tempo dopo, e 
quando quasi più non vi credeva lui stesso, le parole 
d'Andrea s'avverarono. Il nostro protagonista si trovò 
in un vagone che lo conduceva dalla parte dov' era 
colei che poco prima avevalo si nobilmente abban- 
donato; cercò di raccogliere tutti i suoi pensieri su 
quella cui si avvicinava, e sul nuovo avvenire che 
forse lo attendeva. I sogni di qualche tempo prima 
penetrarono di nuovo nella sua mente. Pensò all'ef- 
fetto che il suo arrivo improvviso farebbe su lei, che 
erasi rassegnata a perderlo , si senti rallegrato dal- 
l'idea d'entrare d'un tratto, di sorprenderla, e dirle 
— Son qui. — 

Giunse a Ginevra alla sera tardi e dovette aspet- 
tare fino all'indomani prima di potersi informare 
della casa abitata dalla contessa. Si sentiva inoltre 
stanchissimo. All'indomani ne chiese all'albergatore, 
ma questi non ne sapeva nulla. Andò a girare per 
le strade, con una vaga speranza d' incontrare Cle- 
mentina. Errando qua e là giunse al Pàquis. Lì, pensò 
che una di quelle modeste ville col loro piccolo giar- 
dino, circondato da muri discretissimi , potrebbe as- 
sai probabilmente essere la dimora della contessa. 
S'avvicinò alla porta d'una, spinto da una ppecie di 
presentimento ; ma vide un cartello colle solite pa- 
role : Appartement à louer. Non poteva dunque es- 
ser quella. Fece ancora alcuni passi, si decise a suo- 
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nare il campanello d'una porticina tutta elegante 
che serviva d'ingresso a una villetta microscopica. 
Una donna venne ad aprire. 

— Ah ! ella rispose alle interrogazioni di Riccardo, 
il signore cerca una contessa italiana che ha preso 
casa qui da poco? So dov'è. 

— Qui vicino? 

— Una bella signora alta , che ha il più piccolo 
piede che io abbia mai visto.... 

• — Ma si! Dove sta? 

— Conosco la sua cameriera ; è la terza casa dopo 
questa, là in fondo allo svoltare del viale, dove c'è 
quel piccolo cancello.... 

— Grazie, disse Riccardo e s' avviò per V angusta 
stradicciuola. 11 cuore gli batteva fortemente. Fra 
due minuti l'avrebbe vista. Aperto il cancello avrebbe 
traversato il piccolo giardino, sarebbe entrato in un 
salotto. Gli pareva già di conoscerlo ; quelle sale di 
villa d'affittare sono tutte le stesse. Probabilmente 
l'avrebbero fatto aspettare. Era meglio non farsi an- 
nunziare per accrescere la sorpresa. Sarebbe scesa, 
l'avrebbe visto, avrebbe mandato un lieve grido sof- 
focato, un sorriso le avrebbe illuminato il volto, sa- 
rebbe corsa verso di lui.... 

Giunse; sonò il campanello. Un grosso cane , le- 
gato a una nicchia cominciò ad abbajare , poi s' udi 
un rumore di porte, un tirar di chiavistelli. Una 
donna di servizio, in pantofole, venne ad aprire. 

— La contesa .... 

— È partita, signore, non sta più qui. 

— Da quanto tempo? 

— Eh, saranno nove o dieci giorni. 

— E per dove? 
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— Non lo so. Venne qui un signore, stette qui due 
giorni e partirono insieme. 

Riccardo cominciò a non comprendere più nulla. 

— Un signore? 

— Un uomo d' età. Forse suo padre , ma lei non 
disse chi era. 

Riccardo trasse un sospiro di sodisfazione, e pensò 
che il signore poteva essere Vanelli. Soggiunse, dopo 
breve pausa: 

— Dunque non mi sapete dir nulla di più? 

— No signore. I 
Il cancello si richiuse; Riccardo ritornò per la 

stradicciuola, ma con ben altri pensieri. 

Non s'era punto aspettato ciò che gli accadeva. 
Cos'era successo perchè la contessa fosse partita? E 
il signore era proprio Vanelli ? In tutti i casi lo zio 
era la sola persona a cui si potesse rivolgere per 
sapere qualcosa. Ma non sapeva dov' era. Alla sera 
telegrafò air uomo d' affari di suo zio. La risposta 
giunse ali' indomani : non se ne sapeva nulla da 
due mesi. D* improvviso si pentì di non aver man- 
tenuto con lui una corrispondenza seguita. 

Tentò tutti i modi in suo potere per giungere a 
saperne qualcosa, ma infruttuosamente. 

Allora un grande scoraggiamento lo colse, una ir- 
resistibile noia. Che doveva fare? Tornare a casa era 
inutile; andar avanti, e dove? Non poteva mettersi 
a viaggiare in cerca dello zio. Rimase a Ginevra. 

Conduceva la più stupida vita che.si potesse ima- 
ginare. Faceva colazione alla mattina nella gran 
sala dell' albergo e il suo maggior divertimento era 
osservare le interminabili e quietissime chiacchiere 
delle famiglie inglesi. Fece qualche corsa solitaria sul 
lago, che non lo divertì troppo ; parlò di cose inutili 
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con gente che non conosceva, e che venivano a in- 
dirizzargli la parola. 

Conobbe allora la profonda malinconia della vita 
senza scopo, la noia del vedersi circondato da visi 
indifferenti e stupidi, che si divertono di quelle stesse 
cose che ne rattristano. — L'occupazione principale 
della sua giornata era di domandare all'ora dell'ar- 
rivo del corriere se v'erano lettere al suo nome, poi 
d' andare alla posta, spinto da una incerta speranza. 
Talvolta stava assorto leggendo gl'indirizzi delle let- 
tere di cui s' ignorava il ricapito , rinchiuse in un 
quadro coperto da un vetro, e che ormai sapeva quasi 
a memoria. Passarono cosi alcune settimane. 

Finalmente, una sera quando meno se l' aspettava, 
gli giunse una lettera di Vanelli. Gli annunziava che 
era di ritorno, e che il suo ragioniere gli aveva detto 
che un telegramma era giunto per chiedere sue 
nuove. 

Due giorni dopo, Riccardo era di ritorno, ed en- 
trava da suo zio. Per prima cosa gli chiese nuove 
della contessa. 

— È a Parigi, rispose Vanelli. 

— Sola % 

— Con suo marito. 

Ecco che cosa era accaduto. 

Non si sarà dimenticato che Vanelli, appena co- 
nosciuta la contessa, aveva cercato un modo di to- 
glierla dalla falsa posizione in cui si trovava, e che, 
segretamente, senza confidarlo a nessuno, aveva co- 
minciato a tentare qualche cosa per lei. Ciò ch'egli 
voleva tentare era nientemeno che di farla ritornare 
con suo marito. Egli era stato molto amico del padre 
di d' Alviano e, appoggiandosi alla influenza che forse 
avrebbe potuto avere su di lui, e al suo carattere, 
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che la contessa gli aveva molto chiaramente spiegato, 
si lusingava di poter riuscire alla difficile impresa. 

D'Alviano, innamorato a suo modo violentemente 
della contessa, aveva molto sofferto della separazione. 
S'era ritirato in campagna, solo, triste, annoiato, per 
fuggire i commenti ed esagerando a sè medesimo il 
ridicolo che lo copriva. Il primo mese gli parve un 
secolo ; la sua natura passiva e apata gì' impediva 
di prendersi anche quelle piccole distrazioni che 
avrebbe potuto. Inoltre passata la collera del primo 
momento , non eragli rimasto che il dolore d' aver 
perduto la sola donna ch'egli avesse amato, la sola 
da cui si fosse mai creduto corrisposto. 

Un bel giorno ricevette, in data di Trieste, una 
lettera di Vanelli, lunga e affettuosa, nella quale 
questi, ricordandosi a lui come un amico del suo po- 
vero padre, esprimeva vivo desiderio di vederlo. Il 
nome di Vanelli subito gli richiamò alla mente una 
delle più simpatiche figure che avevano circondato 
la sua infanzia ; se lo ricordò d' un tratto come lo 
aveva conosciuto giovane, elegante, spensierato. Poi 
non lo aveva più visto, per caso; ma avevalo sen- 
tito nominare spessissimo come il modello di tutte le 
raffinatezze, e s'era molto divertito udendo alcuna 
delle sue avventure. Benché non lo avesse più visto, 
ne aveva sempre udito parlare come d' un personag- 
gio importante, lo aveva, per cosi dire, seguito con 
lo sguardo Fu dunque assai lusingato dalla lettera 
ricevuta; e contentissimo dell'idea di procurarsi un 
sollievo alla noia che lo invadeva, gli rispose con 
tutta la cortesia di cui era capace, invitandolo a ve- 
nirlo a visitare, e scusandosi di non poterlo fare lui 
stesso, essendo da vari motivi tenuto in campagna. 
Aggiungeva, che sperava, ad onta della solitudine 
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della sua villa che non avrebbe fatto una visita troppo 
breve. 

Poco tempo dopo, Vanelli giungeva al castello 
d'Alviano, e veniva ricevuto, come la lettera lo fa- 
ceva presentire, a braccia aperte. Al suo annunzio 
che si sarebbe fermato alcuni giorni, d'Alviano fu 
felicissimo. Il vecchio elegante ammirò l'imponenza 
dell' edifizio, e la vastità del jsarco , girò dapertutto, 
fece mille domande, diede alcuni consigli molto in- 
telligenti, guardò con occhio di conoscitore le arma- 
ture del gran salone che serviva d'anticamera, en- 
comiò il modo sobrio col quale una parte del castello, 
antichissima, era stata ristaurata, e non mancò di 
dire che, con la sua fortuna, d'Alviano erainobligo 
di rallegrare quelle vecchie pareti, che bisognava 
tener casa aperta, dar feste, combinare delle caccie.... 

A questo, d'Alviano rispose solo con un gran so- 
spiro. 

Il giorno dopo, Vanelli era pienamente entrato 
nella confidenza del suo anfitrione ; e dopo pranzo , 
mentre bevevano il caffè, con due o tre domande 
abilmente indirizzate, si seppe far raccontare minu- 
tamente tutto ciò che sapeva già. Egli allora disse, 
come avesse fatto, per caso, la conoscenza della con- 
tessa, e quanto l'avesse trovata mesta. D'Alviano 
ascoltò «con grandissimo 'interesse tutto ciò che con- 
cerneva sua moglie. 

Poi, di parola in parola, fini col confidare a Va- 
nelli i suoi più segreti sentimenti. Confessò che la 
necessità in cui erasi trovato di separarsi dalla con- 
tessa, era stata la maggiore, la irremediabile disgrazia 
della sua vita. 

— Perchè irremediabile ì chiese tranquillamente 
Vanelli. 
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D'AI viano espose come, dopo lo scandalo avvenuto, 
e, quel eh' era peggio, i mille discorsi eh' erana stati 
tenuti, non fosse più possibile una riunione, senza 
però mai, beninteso, raccontare troppo precisamente 
come fossero corse le cose. 

Ma questo non premeva molto all'amico della con- 
tessa. Egli combattè uno a uno gli argomenti del 
marito, mostrò che nessuno sapeva nulla di positivo, 
che s'erano fatti, è vero, mille pettegolezzi, ma che 
erano appunto chiacchere e nulla più; e che purché 
lui, d'Alviano, fosse disposto a dimenticare, sarebbe 
altamente ridicolo il sagrificare la propria felicità al 
rispetto umano. 

— Sta certo, mio caro Emilio, disse Vanelli, che 
gli parlava già con confidenza quasi paterna, che 
T opinione publica non è mai riconoscente per gli 
stupidi sacrifici che le facciamo. 

E aggiunse cento altri argomenti, buonissimi tutti. 

Il povero marito resisteva, ma sempre più debol- 
mente alla spiritosa e un poco cinica eloquenza di 
Vanelli. Prima di tutto , le parole d' un uomo che 
aveva conosciuto e conosceva tutta la società di tre 
generazioni, gli sembravano inappellabili, e non po- 
teva a meno d'essere scosso nelle sue opinioni dal 
vederle contradette da una mente cotanto esperimen- 
tata nelle cose della vita. Inoltre, e questo è % forse il 
più importante, le parole del suo ospite, corrispon- 
devano al voto del suo cuore, che non aveva quasi 
osato esprimere a sè stesso. Godeva dall'essere con- 
tradetto, vedeva con piacere grandissimo i suoi ar- 
gomenti cadere davanti al ragionamento forse un 
po' paradossale del suo simpatico oppositore, era con- 
vinto prima d'essere persuaso. 

Vanelli ebbe l'arte di non insistere troppo, andò 
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adagio , lasciò che (T Alviano riprendesse pel primo 
l'argomento, poi tornò air assalto sbadatamente, come 
per caso. Fu piacevolissimo. Stette sei giorni. Ma 
parti avendo conseguito il suo scopo. D' Alviano ce- 
deva; si trattava solo di stabilire il modus tenendt 
Vanelli subito accettò la delicata missione e partì per 
Ginevra, dove sapeva eh 1 era la contessa, avendo sem- 
pre mantenuta con lei non interrotta corrispondenza. 

La trovò mestissima. Dopo la lettera scritta a Ric- 
cardo, le pareva d'essere caduta nella notte. Più an- 
cora di quello che le fosse apparso nella sordida 
stanza della Croce Verde , vedevasi tutta nera la 
strada sulla quale dovevasi inoltrare. Non sapeva 
calcolare quanto tempo sarebbe rimasta nella solitu- 
dine della piccola villa che aveva scelto, e meno an- 
cora, dove sarebbe andata e cosa sarebbe accaduto 
di lei , il giorno che V avrebbe abbandonata. Aveva 
completamente dimenticato Vanelli e le promesse d' a- 
iuto eh' egli le aveva fatto tante volte. 

Fu dunque stupita, scossa, quando lo vide arrivare, 
e udì la inattesa notizia e la proposta incredibile che 
lui le faceva. Egli portava una lettera di suo marito, 
il dubio non era possibile. 

La prima impressione fu dolorosa. Ella trovavasi 
l ancora, per cosi dire, sul lembo del sogno e veniva 
d'un tratto risospinta nella realtà della vita. 

Ma comprese in breve che il suo avvenire, tanto 
buio, si rischiarava. Il sacrifizio del suo amore era 
già compiuto, aveva già rinunziato alla vita del cuore. 
Perchè dunque rihutare il benessere materiale, il riac- 
quisto della posizione perduta? D'improvviso le si 
presentò alli occhi la piacevole visione del ramma- 
rico di tutti coloro che l'avevano calpestata, nel ve- 
derla risalire all'altezza, da cui era discesa. 

» 
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Tuttavia esitava. Aveva già rinunziato a tutto, 
rinunziando a Riccardo ; ma il tornare con suo ma- 
rito le pareva la sanzione del suo sacrificio. Inoltre, 
un' altra obiezione le si presentava alla mente. Riu- 
nita a d'Alviano, sarebbe davvero tornata alla po- 
sizione di prima? La società le avrebbe perdonato, 
l'avrebbe ricevuta? Non era quella felice conclusione 
apparente, il principio d'una lotta? 

— Lasciatevi guidare da me, disse Vanelli, seguite 
i consigli che vi darò , e l- inverno venturo occupe- 
rete ancora il posto che avevate V anno scorso. 

Del resto, ella s' opponeva ancora, ma già una voce 
segreta dell' anima sua le aveva detto che, nelle cir- 
costanze in cui si trovava, non poteva rifiutare. Era 
la soluzione migliore, benché certo non avrebbe dis- 
sipato la nera tristezza che l'opprimeva. Quanto si 
era lei cambiata in breve tempo ! Con quanto entu- 
siasmo, con quanta gioia avrebbe accettato la pro- 
posta che ora la trovava fredda, se le fosse stata fatta 
prima d'aver rivisto Riccardo ! Come Vanelli allora le 
sarebbe sembrato degno d' infinita riconoscenza! Ora 
invece, vedevasi dinnanzi la possibilità di riacquistare 
tutto ciò che aveva perduto, di alzarsi dalla polvere 
in cui si credeva caduta per sempre, e tutto lo splen- 
dore dell'avvenire riconquistato non aveva potenza « 
di consolarla dell'amore perduto! 

Ella disse a Vanelli che non poteva accettare di 
tornare col marito, poiché amava Riccardo; e seb- 
bene ora lo avesse per sempre perduto, tuttavia lo 
avrebbe amato lo stesso. 

Il vecchio elegante non rispose che con un inde- 
scrivibile sorriso, che certo si poteva interpretare in 
vari modi. Poi si rifece serio e disse che, certamente, 
Riccardo era già in tutta la felicità, della luna di miele. 
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Egli, udito il racconto che la contessa gli aveva 
latto delli ultimi tempi che avevano preceduto la 
sua partenza , tremò , pensando che pochissimo era 
mancato che il suo ardito stratagemma del tele- 
gramma da Trieste al nipote, non avesse conseguenze 
tali da rendere per sempre impossibile la riunione 
ch'egli stava ora combinando. 

E questo parevagli l'unico modo di assicurare alla 
contessa la vera felicità, di salvarla. Non era spinto 
dall'idea di moralità, ma dalla convinzione che la 
contessa non era donna da saper vivere in una con- 
dizione eccezionale, e che, divisa per sempre dal ma- 
rito, caduta dal posto che occupava, sarebbe andata 
incontro alla più triste infelicità. 

Ella, certa del matrimonio di Riccardo, fidandosi 
di Vanelli, si lasciò a poco a poco persuadere e fini 
con F accettare. 

Tornata chetamente con suo marito , senza farne 
mistero, ma senza menarne vanto, decisero, secondo 
il consiglio di Vanelli, di viaggiare, e d'annunziare 
che non sarebbero tornati fino all'inverno venturo, 
perchè la notizia della loro riunione s'avesse a spar- 
gere prima della loro comparsa in società. Era il 
modo migliore per acchetare insensibilmente i pette- 
golezzi, e facilitare la presa d'assalto dei pregiudizi 
che la bella contessa sarebbe stata costretta di ten- 
tare fra poco per riconquistare il posto perduto. 

Certo il lettore comprenderà facilmente F impres- 
sione che una tale notizia doveva produrre sullo spi- 
rito di Riccardo, nello stato speciale dell'animo suo. 
Vanelli tentò invano di consolarlo con la sua facile 
filosofìa, ch'era però stata scossa nell'udire da Ric- 
cardo, che Costanza l'aveva definitivamente rifiutato. 
Ne fu commosso e stupito. 

COSTANZA GERARDI. 17 
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— Quella donna , disse lo zio , è un sogno d' ar- 
tista fatto reale. Non avrei creduto che ne esistes- 
sero.... ancora. 

Ma poi cominciò, con la sua solita mobilità di spi- 
rito, a tentare di riconfortare il nipote, di sollevar- 
gli il morale. Lo compianse allegramente della sua 
situazione, entre deax selles. Ma soggiunse: 

— Che diavolo , mio caro , alla tua età si trova 
a ogni passo, purché non si voglia lasciarsi abbat- 
tere, il doppio di ciò che si ha perduto. 

Ma Riccardo, in quel momento, sentivasi assai più 
vecchio dello zio. Avendo perduto la possibilità della 
vita calma, dell'amore vero, s'era qualche tempo dopo 
rivolto, assetato, verso la fonte delle violenti ebrezze. 
S'era sentito il bisogno di realizzare tutti i desideri 
che gli erano penetrati in cuore lentamente dal giorno 
che aveva rivisto la contessa, cambiata, abbellita dal- 
1 aver vissuto. La vita mossa, agitata gli pareva la 
sola possibile. Comprendeva l'avvenire unito a quella 
donna bella, elegante, caduta e superba. Accarezzava 
l'idea di calpestare le convenienze, anelava alle gioie 
dell'amore illegale, contento di sè, che si fa perdo- 
nare da alcuni a forza di poesia e d'eleganza, e che 
sfida gli altri. 

E questa visione era sparita essa pure, e davanti 
a sè non vedeva che il vuoto. 
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— Sapete, Rita d'Alviano è tornata con suo mari- 
to. - Questa era la importante notizia che poco tempo 
dopo passava di bocca in bocca; accompagnata dai 
commenti inevitabili, più o meno falsi. Molti se ne 
stupivano, alcuni n' erano scandalizzati, alcuni edifi- 
cati ; quelli che sanno tutto esclamavano : Non po- 
teva essere altrimenti, scuotendo sapientemente il 
capo. Qualche signora rimaneva incredula. 

Ma la notizia era positiva; essi stavano insieme, 
felicissimi; tutto sepolto nell'oblio, viaggiavano, al 
principio dell'inverno sarebbero tornati. Come ver- 
rebbe ricevuta? Qui era la questione. 

La primavera giunse, passò; e a poco a poco se 
ne parlava meno, ma pure talvolta si rammentava 
la inaspettata riunione, oppure qualcuno che veniva 
dall'estero pretendeva in questo o in quel luogo 
averne udito parlare, o perfino averli veduti. Di tanto 
in tanto ritornava alla memoria che nella prossima 
stagione la bella contessa avrebbe fatto la sua ri- 
comparsa. Quelle che avevano in altro tempo mag- 
giormente sofferto del suo trionfo, cominciavano già 
una specie di propaganda perchè venisse male accolta. 
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La stagione dei bagni s' avvicinava ; molti pensa- 
vano a partire prima che la canicola cominciasse. 
Alcuni facevano già le loro visite di commiato. Un 
martedì, giorno di ricevimento della vecchia e im- 
ponente marchesa Bolgarini, le visite riempivano la 
sala e si succedevano ancor più frequenti che di con- 
sueto. La sala di ricevimento era vasta : tappezzata 
di vecchio damasco azurro e giallo , un po' buia. In 
un angolo vicino alla finestra era un tavolo d'ebano, 
coperto di coppe, di bronzi, di libri, e con in mezzo 
un gran vaso chinese dal quale usciva una lucerna; 
sur una ampia poltrona vicina, stava la marchesa, 
calma, maestosa, con due occhietti vivissimi che do- 
vevano averne visto di belle in altra epoca e che 
ancora non erano in unissono coi capelli tutti bianchi. 
Nessuno possedeva meglio di lei quell'arte difficile 
del ricevere a giorno fisso che consiste nel parlare 
qu;ittr'ore di seguito senza dir nulla affatto, nell'an- 
noiarsi mostrando di divertirsi moltissimo e nel fin- 
gere d'accorgersi che gli altri si divertono, mentre 
si sa benissimo che aspettano impazientemente il 
momento d' andarsene. Se la noia è grande, bisogna 
però confessare ch'è breve. Le visite più lunghe du- 
rano un quarto d' ora. Una signora entra , saluta , 
si siede, dice precisamente le stesse cose che furono 
dette da quella che occupava prima il suo posto ; 
poi, approfitta del primo momento in cui la conver- 
sazione s'interrompe, s'alza, sorride, stringe la mano 
alla padrona di casa, qualche volta 1' abbraccia , sa- 
luta gii altri un po' a bassa voce , esce facendo su- 
surrare la stoffa del vestito contro le porte; mentre 
gli uomini che s' erano alzati . tornano a sedersi, e 
s'imaginano, dicendo la prima banalità che passa loro 
per il capo, riprendere il filo della conversazione. 
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Quel giorno, il filo mancava affatto; la conversa- 
zione moriva consunta. In principio s'era parlato di 
Rita d'Alviano. Tutte le signore erano state attente 
per sapere quali oracolari parole avrebbe detto la* 
marchesa su tanto importante argomento. Ma ella 
non pronunziò veruna sentenza; stette sulle generali.- 
Vaneili era presente; qualcuno si rivolse a lui: 

— Lei ne deve sapere qualcosa? 

— Della contessa d' Alviano ? Sì , ho avuto let- 
tera da mio cugino, che sapete, è segretario alla no- 
stra legazione a Londra , e mi scrive che aspetta- 
vano la contessa, e d'Alviano beninteso. 

— Son curiosa di vederla qui quest'inverno, disse 
una giovine signora sorridendo. 

— Non è ancor certo che abbiano a venire! escla- 
mò la marchesa. 

Ma in quel momento entrarono tre signore, una 
madre con due figlie e naturalmente la conversa- 
zione fu interrotta. 

Poi si parlò dei teatri che erano vuoti oramai e 
delle corse che quell'anno non avrebbero luogo e di 
di due matrimoni; uno ufficialmente dichiarato, l'al- 
tro quasi certo; poi vi fu un silenzio. La marchesa 
tentava invano di ravvivare i discorsi. S'era già detto 
quindici volte che il caldo era insopportabile. Verso 
le quattro , al momento che la sala era piena , non 
si parlava più che a monosillabi. La marchesa prese 
una coppa dorata piena di dolci e ne offri in giro. 

D'un tratto, la porta s' aprì a due battenti e il 
servitore annunciò ad alta voce: 

— La signora contessa d'Alviano! 

Vi fu un irreprimibile movimento di sorpresa. Tutti 
s' alzarono guardandosi in viso , la marchesa si fece 
seria. 
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Rita entrò , bellissima. Portava' un abito a stra- 
scico di seta celeste tutto coperto di trina nera; 
un'ombra di cappellino dello stesso colore, dal quale 
usciva la massa de' suoi ricci , ormai quasi biondi. 
Era sorridente, un po' pallida. S'avanzò prestamente, 
inclinando lieve il capo un po' a tutti Giunta in 
faccia alla marchesa , stese la sua manina verso di 
lei con un movimento adorabile. 

— Come sta, marchesa ? Vede, la mia prima visita 
è stata per lei. 

Fu un colpo di scena; la marchesa fu colta all'im- 
provvista. Non aveva punto deciso cosa volesse fare. 
Fu colpita da una rapida intuizione che, la contessa 
essendo lì, bisognava accoglierla bene. E stupita, de- 
siderosa d'uscire dall'imbarazzo, prendendo il suo 
partito , strinse la mano alla bella contessa e ri- 
spose. 

— Ben tornata, mia cara Rita. Non t' aspettava- 
mo cosi presto. È proprio una sorpresa che ci fai. 

Poi rispose molto gentilmente al saluto di d'Al- 
viano, ch'era entrato in seguito a sua moglie e che 
nessuno aveva visto. 

Tutti furono gentilissimi con la contessa; non si 
poteva a meno di seguire V esempio della marchesa. 
Per ultimo , Vanelli , che non era partito , venne a 
stringerle la mano. Le disse sotto voce: Inarriva- 
bile! 

11 colpo era fatto. La posizione era presa d'assalto. 
Tutti quelli che partirono dalla sala della marchesa, 
andarono subito in altri ritrovi a dare la gran no- 
tizia. Alcuni criticavano la marchesa; ma, dacché 
aveva fatto così, non si poteva fare altrimenti. 

La marchesa stessa, troppo superba per poter con- 
fessare d' essere stata colta per sorpresa , appoggiò 
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francamente la bella contessa con tutta la sua in- 
fluenza. Ma nelle sue lodi, aggiungeva sempre: — K 
per di più , malgrado il suo passato che non voglio 
difendere, ma che ora si deve dimenticare, bisogna 
confessare che ha moltissimo ingegno. — Nessuno 
certo lo sapeva quanto lei. 

I d'Alviano passarono quasi tutto V estate e V au- 
tunno al castello. Kmilio era pienamente felice. La 
villeggiatura fu assai brillante; i consìgli di Vanelli 
vennero scrupolosamente eseguiti ; si tenne casa 
aperta 

Quando trovavasi sola, Rita era ben mesta; pen- 
sava alli ardenti sogni svaniti e le pareva ben pic- 
colo compenso l'aver ripreso il suo posto. Ma, per 
fortuna, i suoi doveri di padrona di casa, non le la- 
sciavano molte ore di solitudine e a poco a poco co- 
minciò ad apprezzare i benefizii della posizione ri- 
conquistata e le sodisfazioni dell'amor proprio. Al- 
meno in pubiico, seppe scuotere la mestissima apa- 
tia, il disgusto d' ogni cosa di cui si sentiva invasa 
e sorprese sè stessa con le lunghe risate argentine 
e le pronte risposte da tanto tempo scordate. Qual- 
che volta, rapidamente, cambiava d'umore, ridiven- 
tava taciturna ; ma presto 1* allegria riprendeva il 
suo posto. 

Ella credeva che il matrimonio con Costanza avesse 
avuto luogo. 11 pensiero di Riccardo, di Riccardo fe- 
lice, lontano, dimentico di lei e del recente passato 
riescivale cosi tormentoso che non lo poteva sop- 
portare e cercava ogni modo per scacciarlo Comin- 
ciava a riuscirvi ; quel pensiero sempre amaro , fa- 
cevasi meno fìsso. 

Giunse F ottobre; tutte le ville erano abitate. Si 
facevano trottate in carrozza per andare a far vi- 
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sita ai vicini, si combinavano lunghe gite con cola- 
zione sur un'altura o in fondo a una valle. Il ca- 
stello d'Alviano era pieno di gente, e se ne aspet- 
tava ogni giorno. Vanelli aveva promesso di venire 
verso la metà del mese; la contessa lo desiderava 
assai. A pranzo , contando anche le notabilità del 
borgo che venivano talvolta invitate, non v'era mai 
meno di dodici o quindici persone. Alla sera si fa- 
cevano chiacchiere senza fine, si fumava, si giocava 
al bigliardo ; talvolta , ma di rado , si attaccavano i 
quattro cavalli e s'andava a fare una visita Rita era 
gentilissima, spiritosa, gaia e un po' meno annoiata. 

Ma la sua gran passione erano le cavalcate, tanto 
più che montava con una sicurezza e un' eleganza 
poco comuni. 

Una domenica mattina, dopo udita la messa nella 
tribuna di casa, si fecero sellare i cavalli e si parti 
per una esplorazione nel bosco vicino. V'erano, oltre 
Emilio, quattro signori che servivano di scorta alla 
contessa. Questa si era svegliata di buonissimo umore, 
tutta rallegrata dalla bellezza del giorno e dall'idea 
d'una buona galloppata prima di colazione. 11 sole 
che cominciava a non essere più ardente, ma piace- 
vole , riscaldava e dorava lievemente le tinte calde 
dell'autunno incipiente. Un velo di leggerissima neb- 
bia ricopriva la campagna e andava sperdendosi verso 
l' orizzonte ; l'aria era fresca, sana, vivida. 

La contessa montata sur un cavallo sauro, di for- 
me snelle ed eleganti , dalie gambe agili e nervose , 
dalla groppa lucente, dal collo allungato e fino, dalla 
testa piccola e intelligente ; vestita d' una correttis- 
sima amazzone nera che faceva bellamente risaltare 
il disegno delle sue forme, la testa coperta da un 
piccolo cappello di campagna, senza ornamenti, tranne 
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un velo che frani mischia vasi con la massa opulenta 
dei capelli accarezzati dai raggi mattutini, seduta in 
sella con inimitabile disinvoltura, tenendo le redini 
riunite nel piccolissimo pugno della sua destra co- 
perta da un lunghissimo guanto di pelle incolora, 
sembrava aspettare per essere copiata , un pittore 
francese che avesse vissuto in Inghilterra. 

Il bosco cominciava ad ingiallire, i cavalli, trot- 
tando facevano frusciare le foglie cadute; le piante 
dai poderosi tronchi , foltissime , solo un po' spoglie 
qua e là , lasciavano già penetrare il sole , che dal 
canto suo non era importuno come qualche mese 
prima. Il sauro della contessa, animato, trottava ve- 
locemente, come fosse sensibile al dolce peso che por- 
tava ; onde lei era costretta a fargli sentire di tanto 
in tanto il freno, e non adoperava il piccolo frustinò 
a pomo cesellato, se non per indicare ai suoi accom- 
pagnatori qualche punto del paesaggio che scorgevasi 
d'improvviso tra un varco lasciato dalle piante. 

Al ritorno s'andava al passo. Le guancie della 
contessa erano lievemente imporporate dall'esercizio, 
i capelli sulla nuca un po' sciolti qua e là aggiun- 
gevano all'eleganza della sua figura. Ella discorreva 
gaiamente, ridendo talvolta ad alta voce, mentre ab- 
bandonava le redini sul collo del suo cavallo , che 
allungava la testa in libertà. La conversazione era 
scucita assai, ma piacevole; si parlava un po' di tutto. 
Emilio rallegravasi di vedere sua moglie quasi lieta 
come nelli antichi tempi, certo come ora non l'aveva 
vista mai. Poi, i discorsi si fecero meno generalità 
strada essendo sempre più stretta, s'andava due a 
due. Emilio era rimasto alla coda. 

La contessa discorreva col suo vicino, che le par- 
lava in modo che pareva interessarla assai. 



Digitized by Google 



— 250 — 

D'un tratto, chi 1' avesse attentamente osservata , 
l'avrebbe vista arrossire, poi impallidire come venisse 
meno. Quasi fermò il cavallo. Poi rivolse al suo com- 
pagno qualche domanda, tentando di nascondere il 
suo turbamento , e rimase un istante a capo cbino, 
pensierosa. 

Un momento dopo mise il cavallo al galoppo , ma 
a un galoppo lungo , non da signora , e che andava 
accelerandosi. Gli altri , stupiti , seguivano. Ma lei , 
riunite un momento le redini, le abbandonò, diede la 
voce alla sua bestia e il galoppo divenne quasi car- 
riera. 11 cavallo tagliava l'aria che veniva, fredda, a 
sferzarle la faccia; il velo svolazzava, i capelli si 
sollevavano, la coda dell'amazzone ondeggiava; la stra- 
da, benché sassosa, spariva sotto le zampe del cavallo. 

Cinque minuti dopo erano giunti al castello. La 
contessa balzò da cavallo, gettandosi nelle braccia 
del primo servitore che le venne incontro , e si di- 
resse verso la porta dell'anticamera. 

Gli altri, a stento, erano giunti con lei; non sa- 
pendo a cosa attribuire il subitaneo capriccio. Emi- 
lio, scese da cavallo, gridando: 

— Ma cosa è stato, Rita, cosa è stato? 

Ma ella era già lontana ; stava già chiudendo l'uscio 
della sua camera. 

Ne scese mezz'ora dopo, dando a un servitore una 
lettera che raccomandò venisse subito messa alla 
posta. Tutti 1' aspettavano impazientemente per la 
colazione. Era rinfrancata dall'emozione di poco pri- 
ma, ma pallida ancora. Quando le si chiese spiega- 
zione della sua corsa repentina , rise forte , e disse 
eh era stato un capriccio al quale non aveva saputo 
resistere. Emilio ne fu quasi contento; gli pareva 
buon segno. 
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Quella sera ella pretestò un po' di stanchezza e si 
ritirò prestissimo. La mattina seguente scese sola a 
far colazione, con la ciera d'una persona che ha mai 
dormito. Chi l'avesse osservata durante il giorno, 
T avrebbe vista guardare spesso la pendola con im- 
pazienza 

Verso le quattro, con sorpresa generale , poiché 
non lo si aspettava che fra una quindicina di giorni, 
giunse Vanelli. 

Ella, poco dopo, lo pregò di salire nelle sue stanze, 
avendo bisogno di parlargli. — Appena chiuso l'uscio, 
il suo viso cangiò d'espressione; la maschera di tran- 
quillità che s'era messa, cadde. 

— Il matrimonio di Riccardo non ha avuto luogo. 
Perchè m'avete ingannata ? 

— Chi ve l'ha detto? 

— Ciò non preme. Rispondete. 

— Contessa carissima, calmatevi. Prendete il vo- 
stro posto, e lasciatemi sedere. 

— Eccomi ; ora parlate. Non sono d'umore di ce- 
liare. 

— Lo vedo, e io pure voglio parlarvi schiettamente. 
Crederete a ciò che vi dico? 

— Certo. Perchè dunque m'avete ingannata? 

— Non v' ho ingannata. Quando venni a Ginevra 
a farvi la proposta d' Emilio , erano due mesi che 
non vedevo mio nipote, che non sapevo nulla di lui. 
Io credevo il matrimonio compiuto già da qualche 
tempo e la luna di miele giunta air ultimo quarto. 
Voi eravate già da più d'un mese con vostro marito, 
quando vidi Riccardo , che m' annunziò che il suo 
imeneo era stato sciolto. Questa è la verità vera. 

— E come accadde? 

Vanelli raccontò in breve, perchè Costanza aveva 
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decisamente rifiutato d'unire la sua sorte a Riccardo, 
concludendo che era un esempio rarissimo. 

La contessa rimase pensierosa. 

Vanelli soggiunse: 

— Credete a quel che v* ho detto ? Non dubitate 
che io voglia ingannarvi? 

— No, vi credo. Ma perchè non me l'avete detto, 
quando l'avete saputo? 

— Perché era mio dovere di tacerlo; non era me- 
glio ritardare più che fosse possibile il momento 
presente ? 

• - Forse.... Ma, Dio mio! cosa avete fatto!... 

— Dunque persistete a trovare che ione ho colpa? 

— No, fu una triste fatalità ; ma amico mio , con 
tutta la vostra buona volontà di farmi del bene, mi 
avete perduta, rovinata per sempre. 

Vanelli tentennò il capo e vi fu ancora una pausa. 

— E ora dov'è? 

— Non lo so. Gli ho consigliato di partire, di di- 
strarsi in qualunque modo. 

— Era molto afflitto? 

— Sì. 

— E.... ditemi tutto, non vogliate tacermi nulla, 
ha chiesto di me? 

Vanelli esitò un momento; ma ella ripetè con tanta 
insistenza la sua interrogazione, ch'egli dovette con- 
fessare che quando aveva visto il nipote, questi ar- 
rivava da Ginevra. 

— E ora non ne sapete nulla davvero ? 

— Nulla. 

In quel momento, suonò la compana del pranzo. 

— Come, sono già le sei ? esclamò la contessa. Pa- 
temi un piacere, scendete voi, dite che mi sento male, 
ohe ho mal di capo , quel che volete , e che pranzo 
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sola in camera. Voi, appena lo potete, dopo pranzo, 
tornate. 

Emilio, inquieto, venne a trovare sua moglie; ma 
ella lo persuase che era cosa passeggiera, ma che 
sentiva il bisogno d'esser sola. 

Quando Vanelli ritornò, la trovò pallida, esaltata. 

— Ho deciso; parto.... Cosa volete che io faccia 
qui 

— Vedo, disse tranquillamente Vanelli, che fa duopo 
salvarvi per la seconda volta. Ascoltatemi. 

E li, pazientemente, a poco a poco, passando dalla 
eloquenza persuasiva ai rimprovero ; talora serio, ta- 
lora cinico, le mostrò come si pentirebbe tra non 
molto , se avesse messo in esecuzione il progetto 
ispirato da quella esaltazione momentanea. Parlò 
lungamente della incertezza delle vie di traverso , 
della invincibile umiliazione unita alle consuetudini 
sociali calpestate, dell'avvenire lontano, al quale bi- 
sognava pur pensare. Abbandonando la casa del ma- 
rito per la seconda volta, e in peggiori condizioni 
della prima, ponevasi in guerra aperta con tutti, chiu- 
devasi per sempre l'adito al ritorno. Abbisognava, per 
sfidare tutti e tutto, un coraggio che lei non avrebbe 
forse avuto lungamente, un carattere che non era 
il suo, e per di più una costanza di proposito , una 
passione quasi impossibile al giorno d' oggi . se- 
condo lui. 

Ella si dibattè lungamente. Pianse a calde lagri- 
me. Ma poi, lentamente fini coli* essere persuasa, se 
non convinta; e promise di restare dove la sorte 
l'aveva posta 

Ma la calma, la letizia che da qualche tempo erale 
tornata, era sparita di nuovo e, a suo avviso, irre- 
vocabilmente. Vanelli stesso fu scosso dalle sue parole. 
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— Ve Io giuro, amico mio, non è femminile esal- 
tazione la mia. Ora sono quasi persuasa delle vostre 
parole e piego dinnanzi alla durezza inesorabile dei 
fatti, ma sento in questo momento, vi giuro che non 
sarò felice mai più. Non so che avverrà; non sono 
più disperata come qualche mese fa, ma sento che 
qualcosa è morto in me. I miei migliori istinti , la 
voce vera dei cuore, la devo soffocare. Sono costretta 
a respingere per sempre r amore , 1' unica cosa che 
avrebbe potuto veramente salvarmi. La stima della 
società m'è restituita, ma disprezzo me stessa. Sono 
condannata perpetuamente alla menzogna. Inganno 
mio marito, inganno tutti; dovrò tentare d* ingan- 
nare me stessa. Sarò falsa , cattiva; forse diventerò 
peggiore di quello che fui. Vi fu un momento che 
compresi la vita e il suo scopo; il mio orizzonte si 
rischiarò, ora tutto è buio di nuovo. L'amore m' a- 
vrebbe innalzata; senza di esso sono rovinata per 
sempre — Ora non parliamone più. Non sono più 
una donna come avrei voluto esserlo , sono un' at- 
trice. Nessuno saprà ch'io soffro, voi solo lo saprete. 
Avete fatto il mio male, volendo farmi del bene, ma 
vi perdono. Domani sarò allegra quanto ieri, più an- 
cora. Mio marito e la società saranno contenti di 
me. Potete annunciarlo a tutti; la contessa Rita è 
tornata davvero! 

Ella mantenne la sua parola. Sepelli il passato, 
chiuse il cuore, fece tacere la voce della coscienza; 
le bastò d'esser virtuosa in faccia al mondo. Fu ap- 
parentemente lieta, spensierata, spiritosa più ancora 
di prima. 

Abbagliò tutti di nuovo colla sua eleganza, con la 
raffinatezza suprema di tutto ciò che la circon- 
dava. Fece, ne si permetta la parola, furore. Le cat- 
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tive lingue furono disarmate dalla insolenza della 
sua bellezza , le invidie costrette a mascherarsi di 
amicizie. Bisognava ammirarla, adorarla. Cominciò 
di nuovo ad essere corteggiata. D'Alviano era feli- 
cissimo. La di lei condotta fu dichiarata esemplare: 
si disse ch'era piena di tatto. La marchesa Bolga- 
rini continuava a proteggerla ostensibilmente , e le 
giovani desideravano la sua amicizia. 

Sul principio dell'inverno avvenne la totale riap- 
parizione dell' astro. Fu un trionfo tale da fare im- 
pallidire tutti i precedenti. — Un uomo solo, Vanelli, 
sapeva il suo segreto ; lui solo indovinava che cosa 
nascondevasi sotto quella gioia apparente, lui solo 
intravedeva l' orribile pallore del viso contorto e 
annoiato sotto la maschera sorridente. Qualchevolta 
in società, mentr'ella brillava, punto luminoso, astro 
maggiore circondato da satelliti , egli la guardava 
lungamente, e mille idee gli passavano pel capo e 
filosofava da sè , pensando come il mondo non giu- 
dichi che dalle apparenze... e quante ve ne sono e 
ve ne saranno come lei!... 

Verso la metà del carnevale, non aspettato, Ric- 
cardo giunse. 
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Tre inverni erano passati da quello memorabile in 
cui la contessa d'Alviano aveva fatto la sua splen- 
dida ricomparsa in società. 

Da moltissimo tempo, Riccardo era assente. S* era 
acquistato una riputazione di stranezza che forse 
non meritava ; era ora assai conosciuto air estero e 
molte vaghe dicerie, ch'entusiasmavano alcuni e scan- 
dalizzavano altri, si buccinavano sul suo conto. Per 
di più lo si diceva mezzo rovinato. — Ma era tanto 
tempo che viveva senza prendere parte attiva nelle 
cose della società, che oramai suscitava piuttosto la 
curiosità che l'interesse. 

Egli aveva però un amico vero, come sappiamo, in 
Andrea. Ma per varie circostanze, ch'è vano il nar- 
rare, Andrea stesso non lo aveva più visto che qual- 
che rarissima volta alla sfuggita in tutto quel tempo. 
Come accade spesso, benché fossero legati da antico 
e profondo affetto, essi erano diversi assai di carat- 
tere e d'indole, e per conseguenza le loro vite s'erano 
assai diversificate; avevano, per cosi dire, seguito 
due correnti distinte l'una dall'altra. 

Finalmente, sapendolo a Nizza, Andrea si decise di 
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, fare una gita per andarlo a trovare. Era un gran 
pezzo che non lo vedeva più affatto e che non sa- 
peva nemmeno che cosa fosse di lui. 

Provava cosi forte desiderio di vederlo che appena 
giunto, andò dritto all'albergo, dove. Riccardo era al- 
loggiato. Gli fu aperto ufi uscio al primo piano e 
Battista gli venne incontro. 

— Ah, don Andrea, quanto piacere avrà il padrone 
vedendolo! Che bella sorpresa! 

— È in casa? 

— Dorme.... 

Erano le quattro pomeridiane. 

— Come, ancora? 

— Eh già! al solito, rispose il cameriere con un 
sospiro. Sono mesi che facciamo questa vita. 

— Ebbene, appena si desta, digli che son qui? 

— No, no; mi prenderò la libertà di svegliarlo. 

Andrea osservò il salotto in cui si trovava. I mo- 
bili, come le tende, erano d'una stoffa di lana e seta 
rosso scuro; i muri coperti d'una carta quasi bianca 
iì fiori più chiari. Tutta la stanza era improntata di 
quel lusso fittizio e convenzionale delli alberghi di 
prima classe. Sul .camino in marmo venato era una 
pendola di bronzo d' un buon gusto relativo , e due 
candelabri con le candele mezzo consumate. Un lungo 
sofà occupava quasi tutto un lato con davanti una 
gran tavola, coperta da un tappeto a disegno turco. 
Su questa v' era una cartella da scrivere , aperta e 
piena di piccole carte, alcuni libri, molte scatole, dei 
guanti, un calamaio; alcuni ritratti in fotografia con 
delle cornici in pelle e un velo nero. — Guardando 
quella stanza, un osservatore intelligente, avrebbe 
compreso la vita che Riccardo conduceva. Regnava 
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dapertutto un certo disordine, oseremmo dire, an- 
noiato. Non v'era traccia d'una occupazione seguita, 
nè d' un'abitudine qualunque. In un angolo v' erano 
alcune cassette di legno, sconficcate. Una scatola di 
sigari, ancor chiusa , era in mezzo al sofà , vicino a 
vari soprabiti, uno sopra l'altro. Il fuoco era acceso, 
il caldo quasi insopportabile per chi non vi fosse abi- 
tuato, e l'aria impregnata da un indefinibile profumo. 

Dopo un momento, Riccardo entrò dalla stanza vi- 
cina, pallido , la faccia un po' sconvolta , indossando 
un vestito da camera in flanella bianca. 

— Per Dio, Andrea, questa è una bella sorpresa ! 
Finalmente!... Ma son secoli che non ci vediamo!... 

Si strinsero lungamente le mani, guardandosi. 

— Come mi trovi ? chiese Riccardo. 

— Ma bene, mio caro, bene.... forse un po' pallido. 

— Quando m'alzo, sono sempre orribile. Permetti 
che mi vesta? 

— Naturale !... 

— Ho cento mila cose da raccontarti e quasi al- 
trettante da chiederti. Ma avremo tutto il tempo, 
non è vero, per fare una lunga chiacchierata? In- 
tanto vieni qua. 

Andrea passò nella stanza da letto, dove il disor- 
dine era ancora più caratteristico che nel salotto, e 
Riccardo, ajutato da Battista, cominciò a vestirsi. 
Parlava intanto di cose indifferenti e ad ogni istante 
ripeteva quanto fosse grande il piacere nel rivedere 
dopo tanto tempo l'amico, il che certo non affrettava 
l'importante operazione. 

— Ma che razza d'una vita fai? 

— Procedo metodicamente all'abbrutimento del mio 
individuo per tutti i mezzi possibili. Battista , una 
cravatta qualunque, presto! 
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— Mi racconterai tutto? 

— Ma si, tutto quel che yorrai. 
S'udì bussare all'uscio del salotto. 

— Battista, va a vedere chi è. Non ricevo nessuno. 
11 cameriere tornò e disse una parola sommessa a 

Riccardo. 

— Le hai detto ch'ero fuori di casa? 

— No, ho detto che dormiva, e che aveva bisogno 
di quiete. 

— Hai fatto bene ; è più verosimile. E lettere non 
ce ne sono? 

— Due, signor marchese. 

Riccardo le prese, ne aprì una, la scorse rapida- 
mente e la gettò sulla tavola; poi prese la seconda, 
scritta su carta di grande formato , lesse le prime 
righe, e quindi la porse, aperta, ad Andrea. 

— Prendi, mio caro, e leggi. Da questa compren- 
derai parte della mia situazione presente, e così mi 
sarà risparmiata la fatica di dirti cose noiose. 

— Di chi è? 

— Di Binetti. 
Andrea lesse: 

« Ill. mo signor Marchese, 

« Ho ricevuto in tempo opportuno il pregiato di 
Lei foglio del 16 corrente, e ho subito eseguito gli 
ordini in esso contenuti ; benché fossero in diretta 
opposizione al parere che mi presi la libertà di esporle 
nell'ultima mia. 11 contratto fu dunque stretto ieri 
mattina e ricevetti L. 60,000 come prima rata di pa- 
gamento, somma che Le spedirò oggi stesso. È inu- 
tile che Le ripeta che il fondo venduto valeva più 
del triplo del prezzo stabilito ; e giacché Lei è lungi 
dall' ignorarlo, io non posso a meno di dirle franca- 
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mente , sebbene con poca fiducia d' essere benigna- 
mente ascoltato, che la via sulla quale e* inoltriamo 
conduce direttamente alla rovina ; e che, per quanto 
me ne dolga , visti i molti legami di riconoscenza e 
d'affetto che mi legano alla di Lei casa, vedo giun- 
gere in un prossimo avvenire, se niun cambiamento 
accade, il momento in cui mi vedrò costretto di ras- 
segnare il posto che ho l'onore di occupare, ec. ec. » 

— E le cose sarebbero veramente giunte a un tale 
punto? chiese Andrea facendosi serio. 

— Eh sì! mio caro, ho una gran paura... benché 
Binetti certamente esageri. 

Riccardo era vestito; prese il cappello e uscirono. 
Quando furono alla luce completa e vedendolo cam- 
minare, Andrea trovò il nostro protagonista molto 
cambiato. Era d' una eleganza assai più corretta e 
seria. Vedendolo, si comprendeva subito eh' era una 
persona molto distinta, ma sarebbe stato difficilissi- 
mo precisare di che paese egli fosse. V era nel suo 
insieme, nella figura che s'era fatto , neir andatura, 
qualcosa di cosmopolita. Portava ora tutta la barba. 
Pareva che la sua pelle fosse più bianca , più fina ; 
era piuttosto ingrassato, ma gli si leggevano in viso 
le traccie delle notti vegliate e delle volgari emo- 
zioni. Le piccole rughe che disegnavansi qua e là sul 
suo viso non erano le rughe del pensiero. L' occhio 
era stanco e facilmente offeso dal sole. 

Passeggiando, Riccardo era fermato ogni mover di 
passi da qualcuno, di modo che fu impossibile ai due 
amici tenere una conversazione seguita ed intima. 
Riccardo propose di andare a pranzo a Monaco ed 
Andrea accettò. 

Quando furono seduti uno in faccia all'altro, in un 
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angolo della sala, con davanti la stupenda terrazza 
animata dalla folla la più variopinta che si possa 
imaginare, poterono finalmente cominciare una di 
quelle lunghe cicalate che, tra amici separati da molto 
tempo, sono una vera consolazione. 

Riccardo era di buon' umore, e parlava di tutto 
con un tono lievemente ironico piacevolissimo. Il 
discorso era scucito assai, misto di cose serie e di 
gaje, di parole argute e di risate ciniche , e inter- 
rotto talvolta da silenzi pensierosi. Riccardo parlò 
delle sue perdite al gioco che , nella scorsa stagione 
di Germania, erano state fortissime e tali da costrin- 
gerlo a ricorrere spesse volte a quelli espedienti che 
attiravano le prediche di Binetti ; poi del mutamento 
che era avvenuto in lui , del modo con cui vedeva 
molte cose sotto un aspetto assai diverso di qualche 
anno prima. Poi giunse l'istante delle confidenze più 
intime; per quanto Riccardo affettasse l'indifferenza 
e quasi suo malgrado, davanti al vecchio amico co- 
minciarono a vibrare le corde del cuore, da tanto 
tempo non tocche. 

— Andiamo! disse Andrea, lasciamo le reticenze 
da parte. Quando tu tornasti nell'inverno famoso 
della ricomparsa della contessa (io era assente al- 
lora), riannodasti ben presto con lei le antiche re- 
lazioni ? 

— Sicuro, seguii la china naturale delle cose. Dac- 
ché era tornata con d'Alviano mi pereva che tutto 
fosse finito; stetti lontano per un poco. Ma, Dio mio! 
m'annoiavo a tal punto! .. 

— Tornasti dunque; e, una volta tornato, non po- 
teva succedere altrimenti. — Ma come fu poi che 
tutto fini per la seconda, anzi per la terza volta, che 
ripartisti di nuovo? • 
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— Fu press'a poco per la stessa ragione che tu mi 
persuadesti a partire la prima volta, te ne ricordi? 
rispose Riccardo sorridendo. 

— Oh, oh! Davvero? La nostra bella contessa non 
ha dunque molto cambiato? Raccontami tutto. 

• Riccardo raccontò tutto diffusamente. 

Quand'era tornato, non sapendo più che fare della 
propria vita, trovò la contessa triste e abbattuta. Il 
lettore sa perchè, avendoci seguito fin qui; e come a 
lei fosse giunta troppo tardi la notizia del matri- 
monio andato in fumo. Per di più fu meravigliato 
dal trovarla di nuovo assai mutata; la donna caduta, 
superba, appassionata, che lo aveva talmente affa- 
scinato nella stanza della Croce Verde da essere 
la causa di tutto ciò che gli era accaduto, egli non 
la ritrovava più. Lei, riprendendo il suo posto, aveva 
ripreso la sua figura; la seduzione di quella nuova 
donna che eragli riuscita tanto nuova , era sparita. 
Quella strana espressione, derivante dalla lotta della 
vita, andava cancellandosi dal suo volto. Ritornando 
gran signora, era meno donna di quel che V aveva 
trovata allora. 

Pure, sebbene in grado minore, n' era ammaliato 
ancora. Ella che aveva già rinunziato a lui, veden- 
dolo tornare , volle resistere. Aveva sognato la vita 
con lui, scevra da qualunque ipocrisia ; non le pareva 
possibile cadere nella prosa delli amori consueti, nel 
perpetuo inganno. Tentò di reagire, ma inutilmente. 

Egli conobbe allora una gioia priva di qualunque 
dubio, che non aveva mai provato l'altra volta nella 
medesima situazione. Non aveva rivali , non temeva 
nessuno; quelli che frequentavano casa d'Alviano , 
ammiravano la contessa , ma non osavano più cor- 
teggiarla Ella lo amava appassionatamente. Solo egli 
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<»ra un po' spaventato dalla febrile allegrezza che 
spesso la invadeva, da alcune idee strane eh' emet- 
teva, da una certa affettazione di scetticismo che con- 
trastava con le momentanee , profonde malinconie, e 
con la sua stessa passione. Pure era felice, non du- 
bitando più. Dinnanzi a lui tutti s'erano allontanati. 
Conobbe allora la intima sodisfazione violenta del 
vederla in publico bella, ammirata, adorata in silen- 
zio, sontuosamente elegante , gran signora , altiera t 
trionfante, e del pensare quanto egli avesse diritto 
d'essere orgoglioso in faccia a quella folla di gente 
che mendicava un suo sguardo. Guardando i suoi 
capelli, le sue mani , si sentiva superbo e cadeva in 
un silenzio pieno di sogni.... 

La corda della vanità vibrava fortemente in lui. 
Non era felice della felicità altre volte sognata; come 
tutti , egli pure aveva dovuto abdicare una parte, la 
migliore forse, dei proprio ideale — eppure era felice. 

D'improvviso, senza previi sospetti, quasi un anno 
dopo il suo ritorno, nel momento culminante della 
passione ridesta, s'accorse d' essere ingannato, d' es- 
ser tradito. — Come accadde, come lo seppe, egli lo 
raccontò ad Andrea con tutti i particolari; noi li 
omettiamo. — 11 fatto sta che gliene giunse inaspet- 
tata tra le mani la prova materiale , innegabile. Fu 
tale il colpo che rifiutò sulle prime di credere ai pro- 
prii occhi. Era tanta la sua fiducia in quel momento, 
che ciò che gli accadeva non sembravagli altrimenti 
definibile che cosi: l'impossibile esistente. Tuttavia 
<?ra. Di tutte le sue illusioni perdute, questa non era 
la più forte, ma la più dolorosa. Le illusioni meno 
complete, quelle che si si sforza un poco per avere, 
ne lasciano, rovinando, scoraggiti e tristi, più ancora 
delle fresche e tenaci. 



Digitized by Google 



— 2G4 - 

Perchè , in alcuni casi , un rivale può addolorare 
più d'un altro? È difficile lo spiegarlo, ma il negarlo 
più ancora. Riccardo era un poco umiliato dal suo 
nuovo rivale. Era un giovane pianista tedesco, por- 
tentoso esecutore, ma mediocrissimo artista, piccolo, 
pallido , etico , dalla chioma lunga e bionda. Com<» 
aveva potuto la contessa invaghirsene? Forse, sem- 
plicemente , perchè era un poco diverso delli altri 
soliti % 

Allora cominciò per lui quella vita d' ozio tanto 
laboriosa del dovere uccidere il tempo; quella vita di 
Baden e di Nizza in cui, viaggiando sempre, si può 
sempre credersi allo stesso posto, essendo circondati 
dalli stessi visi e dalle stesse abitudini; quella vita sre- 
golata e monotona ad un tempo che ha il vantaggio di 
essere il treno più diretto verso la rovina e di far scor- 
rere giorni e notti, eguali, senza sforzi. È uno stato 
un pochino febrile di noia uniformemente svariata che 
esclude appena lo sbadiglio. Si ricerca un clima buo- 
no, un'aria pura, uno stupendo e tranquillo paesag- 
gio; perchè il corpo posso riscaldarsi al sole dopo le 
notti perdute, e perchè vi sia un qualche pascolo 
per il sentimento del bello , rincantucciato in fondo 
dell'anima. Si vive all'aria aperta, godendo forse in- 
volontariamente della strana antitesi della poesia 
del male che s' ha vicino con la inviolabile e serena 
poesia della natura eternamente vergine e bella. L'at- 
mosfera fisica è purissima, tutta impregnata dai pro- 
fumi alpestri o dalle brezze marine ; l'atmosfera mo- 
rale è viziata e corrotta; e si vive gaiamente in quel 
contrasto. 

A poco a poco penetrò in cotesta vita, finché vi si 
trovò , per così dire , avvinto. Dapprima parti, girò 
quà e là, e grado a grado vi scivolò insensibilmente. 
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Cosa poteva fare? Voleva dimenticare, non già come 
alcuni pochi i grandi e severi dolori, ma quel lieve, 
insopportabile disgusto di sè stesso e della vita che 
afferra le persone deboli allorché la sorte è spergiura 
alle sue prime promesse. Non era, pur troppo, nè 
artista, nè studioso, nò ambizioso, nè capace d' am- 
bizione. Non aveva famiglia, non aveva bisogni; era 
ricco, e perciò non costretto ad alcuna lotta mate- 
riale per l'esistenza. Non era di quelle forti tempre 
che o resistono o si rompono; era di quelle più so- 
lite, specialmente nella sua condizione , che piegano. 
Si lasciava facilmente trasportare dalla corrente. E 
si trovò cosi un bel giorno inabissato in una vita 
eh' era precisamente F opposta di quella da lui so- 
gnata, allorché non possedeva che l'avvenire. 

Ora aveva un passato , un passato che gli dispia- 
ceva, che certo non voleva ricominciare, e che gli 
faceva detestare F avvenire. Onde scelse quella vita 

« 

in cui si vive esclusivamente nel presente. 

Ecco ciò che con ben altre parole, e più a lungo, 
Riccardo raccontò ad Andrea. Il sole era già tra- 
montato, e i gruppi rumorosi avevano già abbando- 
nato la terrazza per penetrare nelle sale di gioco, 
che i due amici erano ancora seduti uno in faccia 
all'altro. , 

Andrea conosceva troppo la vita per non accor- 
gersi che , nello stato in cui trovavasi F amico suo, 
i consigli avrebbero valso assai poco, e che solo forse 
avrebbe potuto toglierlo dallo stato in cui si trovava 
una fortissima scossa. — Pure , non opponendosi di 
fronte alle sue . idee * assecondandolo anzi nei suoi 
gusti del momento, mostrando di comprenderlo senza 
però approvarlo, tentò di persuaderlo a mettere qual- 
che ordine ai suoi affari ; a fermarsi, che ancora lo 
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poteva, sulla strada della rovina , a rallentarla per 
lo meno, a renderla più lontana che fosse possibile. 
Riccardo sul principio rispose, sorridendo, che do- 
vendo rovinarsi è meglio farlo presto ; ma poi , ce- 
dendo alle preghiere dell' amico, fini col lasciarsi un 
pflfco persuadere e col promettere di moderare la ve- 
locità del suo corso. 

La vita d'Andrea era stata assai diversa da quella 
del cugino; e molte cure più serie lo chiamavano, di 
modo che non gli era possibile accordare più di otto o 
dieci giorni alla compagnia di Riccardo. Quel tempo 
passò velocissimo, e presto con reciproco rammarico 
i due amici si trovarono alla vigilia dell' accomia- 
tarsi. Erano stati continuamente insieme in quei 
giorni ; avevano passeggiato, cavalcato , cicalato in- 
terminabilmente. V erano stati de' momenti seri e 
delle ore allegre, dei racconti piacevoli e gai e delle 
meste parole. 

Una mattina, appena finita una tranquillissima co- 
lazione nella stanza di Riccardo, il cugino, ripigliando 
d' improvviso il discorso della contessa da qualche 
giorno lasciato in disparte, gli chiese se non ne avesse 
avuto più nuova. 

— M' ha scritto una sol volta, rispose Riccardo. 

Poi, senza aggiunger altro, aprì uno stipo in le- 
gno scolpito che teneva sur un tavolino in un an- 
golo, e dopo frugato per alcuni istanti, ne trasse una 
lettera che porse ad Andrea. Era una scrittura fina 
e un po' incerta; in alto brillava la solita chimera 
dorata. 

Era lunga; Andrea la scorsi rapidamente, ma la 
sua attenzione fu arrestata quando giunse al se- 
guente passo: « Non vi potete rifiutare di credere 
a ciò che vi dico, ora che non ho motivo di fingere, 
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tutto essendo finito tra di noi. Certo mi dovete odiare; 
la mia condotta vi deve sembrare mostruosa, in 
ogni modo, per troppi motivi, non potrete più tor- 
narmi vicino. Forse non ci vedremo nemmeno più. 
Permettete dunque che — - per quanto sia inutile — 
vi apra l'anima mia per l'ultima volta. Prestate dun- 
que fede a ciò che v'ho detto, a ciò che vi dico. Si, 
malgrado lo splendore che mi circonda , malgrado i 
miei trionfi, sono profondamente infelice. Nessuno se 
ne accorgerà; non farò pompa della mia sfortuna. 
È forse per orgoglio che la nasconderò, giacché non 
posso negare d'esser fiera , ma forse anche per un 
insieme inesplicabile di sentimenti migliori. E diffi- 
cile che mi possiate intendere; poiché nessuna lingua 
si presta ad esprimere nemmeno la metà dei vari 
sentimenti che possono agitare un cuore umano; inol- 
tre, perchè io non mi so esprimere. Scrivo di fretta 
queste righe di addio , le scrivo con la mente coiv- 
fusa, sinceramente e disordinatamente. Se voi ve- 
deste il fondo dell'anima mia, non potreste a meno 
di sentirne pietà. Un uomo solo sa un poco il se- 
greto della mia vita , la causa di tutti i miei mali : 
vostro zio, l' unico amico che mi rimane , il solo al 
quale oso mostrare la mia vera fisionomia. Ho fatto 
il male, vi ho ancora e più crudelmente ingannato, 
mi sono irremissibilmente perduta in faccia a me 
stessa , appena riabilitata dinnanzi alla società , mi 
sono condannata al mio proprio disprezzo , e tutto 
questo perchè % — Solo perchè il sogno d'un momento 
non s'è potuto effettuare, perchè la sorte non ha per- 
messo che fossi felice nel solo modo in cui la felicità 
mi pareva degna d' essere conquistata. Ve lo giuro , 
se non fossi tornata con mio marito, se avessimo 
potuto porre in atto il folle progetto che una sera 
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— ve ne rammentate? — ne passò pel capo nel de- 
lirio d'un'ora, ve lo giuro, non v'avrei ingannato mai. 
Sì, sarei stata buona, sarei stata vostra, e lo ripeto 
ancora ciò che molte volte vi dissi, avrei' sopportato 
qualunque privazione; poiché avrei avuto ciò che 
solo ne può salvare e non ne viene accordato mai , 
lo scopo della vita, la nostra missione, l'amore. Dac- 
ché mi fu negato , dacché fummo separati , non po- 
teva altrimenti accadere di ciò che accadde. Ora non 
giova il dirlo, ma lo dico — ne sono talvolta assai pen- 
tita e piango più amaramente che di solito — ma non 
poteva essere altrimenti ... L'atmosfera stessa in cui vi- 
viamo è viziata. Se fossi fuggita sarei stata una donna 
condannata, ma sincera. Dal momento che s'inganna 
una persona, non v'è ragione perchè non s'abbia a in- 
gannar tutti. L'obligo in cui s'è di soffocare i pro- 
pri sentimenti, ne abitua a fingere; la guerra in cui 
si vive contro tutti, inaridisce in noi perfino le fonti 
dell'affetto; l'esempio ne spinge al male; Timpossibi- 
lità in cui si si trova d' avere in una via la felicità 
completa ne fa deviare. Mille tentazioni ne circon- 
dano delle quali in altre circostanze non ci saremmo 
accorte. Per far tacere il cuore che non può libera- 
mente espandersi , lasciamo parlare la vanità ; per 
impedire che l'amore che ne riempie irrompendo non 
ne tradisca, accettiamo le distrazioni, c'inoltriamo 
spensieratamente sur una strada sulla quale non si 
può fermarsi ... » 

Andrea partì pochi giorni dopo, lieto d'aver visto 
l'amico, ma con ben poca speranza di vederlo arre- 
% starsi sulla via della rovina (prendendo pur troppo 
questa parola in tutti i sensi), sulla quale, all'esem- 
pio di tanti altri, disingannato di tutto, egli conti- 
nuava rapidamente ad inoltrarsi. 
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Se può rattristare lo spettacolo di chi non giunge 
a consolarsi dei passati dolori, ancor più profonda- 
mente ne impressiona chi riesce a riderne. E cosi era 
di Riccardo, che in quella vita spensierata ed artifi- 
ziale giungeva ad assopire i sentimenti interni. 

Non sempre però. V erano dei momenti in cui lo 
invadeva subitanea, involontaria, una indicibile tri- 
stezza. E senza ch'egli sapesse perchè, questi diven- 
tavano più frequenti dopo la partenza dell'amico suo. 

Una sera — non lontana dal giorno in cui aveva 
latto ad Andrea le sue confidenze — egli passeggiava 
solo lungo la spiaggia del mare. Quel giorno la rou- 
lette gli era stata favorevole e fra un' ora i suoi 
amici l'attendevano per cenare insieme. Egli passeg- 
giava sulla sabbia minuta, lasciata dalla marea bassa, 
ammirando il magnifico spettacolo d'una notte chia- 
rissima. La luna era nascosta da una gran nube 
biancastra, ma spandeva attraverso la sua luce blan- 
da ; il mare era solo lievemente agitato dalla brezza 
notturna. Egli si senti d' improvviso come costretto 
alla contemplazione della scena che gli si stendeva 
dinnanzi. S'assise nella sabbia, e guardando talora ai 
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suoi piedi le onde tranquille che venivano a morire 
placidamente sul lido, talora spaziando con lo sguardo 
sull'immensa estensione delinqua che si perdeva al- 
l' orizzonte, lasciò che i suoi pensieri vagassero per 
il campo sterminato della fantasia — di cui il mare 
addormentato gli rappresentava l'imagine. — S'ina- 
bissò talmente in quel dolce languore del sognar de- 
sto, che fini con l'obliare il tempo. 

Dopo pochi momenti le sue idee si chiusero in un 
circolo più ristretto , pensò alla sua vita , alla sua 
gioventù che stava sprecando , alle sue speranze 
perdute , al disgusto d' ogni cosa misto al disprezzo 
di sè medesimo da cui era invaso , ali' insulsag- 
gine delie sue occupazioni , alla profonda mestizia 
della brillante esistenza che conduceva, al vuoto 
del suo cuore, e a poco a poco l'anima sua si riempi 
d'una malinconia forse non provata fino a quell'istante*. 
— Poi i suoi pensieri s' allargarono di nuovo , e gli 
parve che forse si potesse incolpare della mancanza 
di scopo ch'egli sentiva in questo mondo, della non- 
curanza annoiata con la quale, sorridendo distratta- 
mente, egli s'inoltrava sulla via della rovina, l'epoca 
presente. Quanti esempi aveva sotto gli occhi ! co- 
m'erano numerosi i compagni della sua noiosa follia! 

La memoria lo trasportò a quel tempo dell'adole- 
scenza , quando per la prima volta spingiamo lo 
sguardo fiducioso e timido insieme verso il futuro- 
Rammentò che allora non temeva d' essere esposto 
un giorno a quella tristezza del « perdere le illu- 
sioni », troppo cantata e pianta dai poeti d' ogni 
specie, poiché gli pareva d'essersi fatto una idea 
molto giusta e precisa della vita. Era infatti fin da 
allora dotato di uno spirito di riflessione poco co- 
mune , e la sua mente s' era prestissimo maturata. 



Digitized by Googl 



— 271 — 

Non gli pareva d' ingannarsi pensando all' avvenire. 
Sapeva che i dolori lo attendevano , che maggiori 
dovevano essere le cure che le gioie, che i dispiaceri 
sarebbero stati schietti ed i gaudi sempre mescolati 
ad alcun che d'amaro. Sapeva che nessuno s'era mai 
sottratto alla sorte comune ; che la felicità viene 
ad illuminare a sprazzi di luce fulgente la tenebra 
della via, ma non accompagna mai nessuno fedel- 
mente; che coloro che più ne sembrano beati sono 
talvolta altrettanto ed anche più sfortunati delli al- 
tri, che non bisogna troppo sperare per non essere 
delusi. Ed egli s' era armato di forza fin dai primi 
anni, s'era nutrito dei principii d'una filosofia pra- 
tica e serena , non chiedeva troppo , era disposto a 
sentirsi riconoscente se gli venisse accordata quella 
felicità relativa, la quale sola possiamo ambire, s'ar- 
mava di coraggio per opporre una costanza virile ai 
colpi della sorte. 

Eppure a ciò che gli era accaduto non era parato. 
Per quanto lo possiamo essere la vita giunge sem- 
pre a sorprenderci. I severi dolori attesi coraggiosa- 
mente non erano giunti; ma senti vasi caduto sì basso 
da invidiare nel segreto del suo cuore coloro che ne 
erano stati colpiti e abbattuti! Essi potevano irri- 
gidirsi, lottare, opporre una fronte serena; che po- 
teva egli fare ? Nulla, fuorché continuare fino al ter- 
mine negletto quella vita rovinosa ed insulsa. 

Quando per la prima volta aveva travisto il signi- 
ficato della parola amore, questo gli era sembrato la 
causa vera di tutto il bene e di tutto il male di 
quaggiù. Eragli apparso come il raggio che illumina 
il mondo, e allo stesso tempo come la fonte di tutte 
le lagrime umane. Quando comprese , indovinò , per 
meglio dire, le gioie della passione, si persuase che 
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da essa dovevano pure scaturire tutti i dolori. S'era 
preparato a lottare, a soffrire, ad amar troppo. — 
Ma non aveva mai pensato alla possibilità di non 
esser capace di amare. 

E questo appunto era accaduto — e qui stava la 
maggiore tristezza. Era costretto a confessarlo a sè 
stesso: egli non aveva mai amato. Leggendo, giovi- 
netto, i racconti commoventi delle passioni, diceva a 
sè stesso, agitato dal palpito del suo cuore: « anche 
a me saranno date queste gioie, anch'io soffrirò questi 
dolori »; e le gioie sognate allora ed i dolori travisti 
• non gli erano giunti. Certo i suoi sogni d'allora non 
s' erano compiuti nell' amore di lui per la contessa ; 
e il suo amore per Costanza, l'unico vero, non aveva 
avuto in sè forza bastante a sostenersi, non era tale 
da occupare tutto il cuore e riempire la vita. 

Di Rita d'Alviano, ormai, francamente, non gli 
premeva più affatto. La comprendeva, la compian- 
geva , ma aveva davvero e per sempre finito d' a- 
marla. Era proprio diventato indifferente , l' idea di 
non più rivederla appena riuscivagli mesta. Non si 
curava più di lei nè del suo avvenire. Perfino la fe- 
rita del suo amor proprio era cicatrizzata. 

E Costanza ? Questo solo nome, questo dolce e do- 
loroso ricordo soltanto , aveva ancora potenza di 
toccargli il cuore. Tentava di non pensare alla po- 
vera ragazza così nobilmente pura e sinceramente 
appassionata; ma se vi pensava, non poteva più li- 
berarsi da quel pensiero e sognava per delle ore in- 
tere e talvolta, in mezzo a quel sogno del passato, 
una lagrima furtiva gli si gonfiava involontaria nel- 
l'occhio. E quella sera , dinnanzi a quel mare tran- 
quillo, nel silenzio maestoso di quella notte, in mezzo 
al contrasto del suo animo agitato con la limpidezza 
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del firmamento , si senti a poco a poco sorgere in 
cuore la lontana dolcezza di quell'amore trascorso, e 
un palpito da molto tempo obliato lo commosse fino 
nelle più intime fibre. 

Oh quanto sarebbe stata diversa la sua vita, come 
certo non sarebbe giunto al punto in cui ora si tro- 
vava, se quel fulgido sogno di Mantino si fosse av- 
verato! E pure chi sa? non aveva egli dubitato le 
mille volte? Una voce segreta gli diceva ora che 
quell'amore lo avrebbe salvato, che là solo stava la 
verità. 

Non aveva più nulla saputo nè di Costanza, nè • 
della sua famiglia. 

Come sa il lettore , dopo essere stato irrevocabil- 
mente respinto da Costanza, aveva compreso che la 
decisione di lei era tanto ferma che , malgrado an- 
cora e profondamente Y amasse , non aveva esitato , 
per stordirsi, a tentare non molto dopo di tornare 
presso la contessa. Anche da questa parte era stato 
deluso, poi Rita l'aveva ritrovata, ma in tale condi- 
zione , e con tale animo , che la loro riunione non 
potè durare ; poi nuovamente ingannato da lei era 
partito, s' era inoltrato in quella via rovinosa sulla 
quale trovavasi ora, sentendosi incapace d'arrestarsi 
e, quel ch'è peggio, non avendone nemmeno il desi- 
derio. Ecco perchè di Costanza non sapeva quasi 
nulla ; tanto più che quasi s'era vergognato di chie- 
dere sue nuove. S'erano lasciati buoni amici, e certo 
ogni relazione non sarebbe stata interrotta fra di 
essi se Riccardo, arrossendo della vita che conduce- 
va , non avesse più dato nuova di sè. Solo gli era 
noto che non erano più tornati dopo la loro par- 
tenza per Pisa , forse essendo stata necessaria una 
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più lunga assenza per la salute della signora Gerardi. 
Ma dove fossero andati, dove fossero ora, che faces- 
sero , in quale stato d' animo si trovasse la povera 
Costanza, egli lo ignorava affatto, e questa igno- 
ranza, figlia delle sue colpe e della vita che condu- 
- ceva, gli pesava sull'animo ed era la più triste delle 
sue tristezze e quella che gli faceva più di tutto fug- 
gire la solitudine, ma che, quando vi si trovava, più 
del resto l'opprimeva. 

E lì sdraiato sulla spiaggia, con le onde tranquille 
che quasi venivano a lambirgli i piedi , dimenticava 
le ore, il ritrovo con li amici, tutto; e s'inabissava 
nella sua mestizia: quella terribile idea di non avere 
amato veramente, e quella tetra probabilità che ve- 
dovasi dinnanzi che in quel suo volgare e rumoroso 
avvenire, non avrebbe amato mai, gli riusciva tor- 
mentosa più di tutte le altre volte. 

Le ore passavano veloci ed egli quasi non se ne 
accorgeva. Tutti abbiamo così dei momenti in cui 
siamo forzati a pensare, per quanto tentiamo di so- 
lito di fuggire dal pensiero. L'ebrezza non può du- 
rare continua, e la voce della coscienza trova modo 
di costringerci ad ascoltarla; e il ricordo del pas- 
sato si fa allora padrone di ogni nostra facoltà , nè 
sta in nostro potere di distoglierlo quando vo- 
gliamo. 

Ma la stanchezza lo vinse finalmente. La luna scom- 
parve affatto, l'azurro oscuro del cielo si fece quasi 
bruno, i contorni delle coste vicine si confusero con 
la linea dell'orizzonte, indistinta essa pure. 11 mono- 
tono e lieve rumore de4 flutti morenti Io cullava; 
del resto non s'udiva nulla. La brezza marina che 
aveva soffiato fino allora, s'acchetò; l'aria si fece sof- 
focante, sembrava che la natura intera lentamente 
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s'addormentasse. I suoi pensieri divennero confusi, la 
mestizia si cangiò in bisogno di pace, tutto il corpo 
s'atteggiò al riposo. Piegò la testa sul braccio, e, di- 
menticando tutto, s'addormentò egli pure. 

Quando si svegliò, il sole, non ancora caldo, illu- 
minava la scena. Il mare scintillava, quasi immobile. 
Soffiava l'aria mattutina, fredda e salubre. Vicino a 
lui un gruppo di pescatori animava il paesaggio, già 
occupati a gettare le reti. L' atmosfera limpida e 
chiarissima annunziava una bella giornata , come 
pure la nebbia azurra che sfumava i contorni delli 
oggetti lontani e rendeva indistinta la luce dell'oriz- 
zonte. Egli si senti intirizzito dal freddo e un po' 
dalla posizione incomoda ; si scosse, sorpreso d' aver 
passato tante ore inconsciamente, e s'alzò. Rammentò 
le circostanze della sera precedente; pensò alli amici 
che lo avevano certo aspettato invano, poi a poco a 
poco, confusamente gli tornarono in mente i pensieri 
mesti, coi quali s'era addormentato. 

A passo lento e svogliato e ancora meditando si 
diresse verso casa sua dalla quale s' era allontanato 
forse più di quello che credeva. Camminava da una 
diecina di minuti, quando, allo svoltare d'una strada, 
s'imbattè in un giovinetto alto, mingherlino, dai ca- 
pelli ricci e dalla fisionomia maliziosa, che gli parve 
incertamente di riconoscere. Mentre lo stava guar- 
dando, questi si fermò e lo salutò, facendosi un po' 
rosso in viso. 

Riccardo non lo ravvisò , ma senti qualcosa che 
rassomigliava molto ad una emozione. 

— Non mi conosce? chiese il giovinetto. 

Queste parole bastarono; lo riconobbe alla voce. 

-—'Gino! esclamò. 

Era lui. 
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— Siete qui? Dove siete? Come stai? E la mamma, 
come sta? Da quando siete qui? Come non V ho sa- 
puto? Vi fermate? Come ti sei fatto alto! 

A poco a poco, Gino potè rispondere a tutte que- 
ste domande. Erano giunti da più d' un mese (Non 
era da stupirsi che non si fossero mai incontrati, fa- 
cendo vita tanto diversa). La mamma stava bene , 
Antonio pure, ma Costanza era stata molto malata, 
lo era ancora. 

Riccardo si sentì stringere il cuore e provò tale 
emozione come non si ricordava d'averla mai più pro- 
vata da molto tempo. Che strana congiuntura! Chi 
glielo avrebbe detto la sera prima? Com'era bizarra 
la coincidenza del sentirsi oppresso più del solito la 
sera precedente dal pensiero di Costanza, quasi un 
presentimento gli annunziasse eh' ella era vicina! E 
pensare che senza quell'insolito fatto dell'essersi ad- 
dormentato sulla spiaggia e d'aver passata una notte 
così diversa dalle consuete, non avrebbe forse incon- 
trato Gino! E Costanza era stata male? non era 
guarita? qual brutta nuova! 

— Dove vai, Gino? 

— Dal professore. 

— Hai tempo di condurmi a casa prima? 

— Sì, avranno tanto piacere di vederla. Ma an- 
diamo presto. 

Riccardo non se lo fece ripetere ; s'affrettarono. 

Dopo camminato per un quarto d'ora lungo una 
stradicciuola mezzo! campestre, fiancheggiata da due 
muri verdeggianti , si trovarono all' aperto. Ancora 
qualche passo e giunsero a una villa, a breve di- 
stanza dalla spiaggia, ma solitaria e appartata. Era 
piccola , a un piano solo e un po' allungata da un 
terrazzo sporgente. 
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Quando Riccardo si trovò in faccia ad Antonio si 
sentirono commossi ambedue e si strinsero lunga- 
mente la mano, compensando così alla scarsezza delle 
parole, che, per cosi dire, non venivano. Antonio era 
pallido è invecchiato. 

— Già da qualche giorno sapevo eh' eravate qui, 
disse il pittore. . . 

— E perchè non venirmi a cercare, non scrivermi 
una riga? 

— Ah perchè? perchè non sapevo come v'avrei 
trovato. Conducete ora una vita tanto diversa da 
quella d' una volta. Ma badate , non vi voglio rim- 
proverare, sono tollerante per tutto; solo non sa- 
pevo se era meglio o no venirvi a cercare. Ora che 
siete qui, crediate che vi rivedo e vi stringo la mano 
con grandissimo piacere. Quanto tempo è passato , 
non è vero ? Come volano i giorni ! Come tutto 
cambia ! 

— Ah si! sospirò Riccardo. Ma ora ditemi tutto, 
dove siete stati tutto questo tempo, come sta vostra 
cognata e... e Costanza? 

— Caro mio, non ho molte cose allegre da dirvi. 
A Pisa la salute di mia cognata si rinfrancò del 
tutto; ma proprio quando ci rallegravamo di questo, 
fu Costanza che ci dette a temere. Ah, ho paura che 
la mia vecchiaia sarà ben triste ! Una volta non ero 
così; adesso vedo tutto in nero. 

— Ma ora come sta? 

— Costanza? Un po' meglio, se si vuole, ma è stata 
malissimo e pur troppo il male rimane; un male fi- 
sico tremendo unito a ... a un forte dolore morale. 

Riccardo abbassò mestamente il capo. Si senti il 
cuore traboccante da un'ineffabile pentimento. Pregò 
Antonio di raccontargli tutta la loro vita, dacché 
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non s' erano più visti , e questi lentamente lo fece , 
con tutti i particolari, ad ora ad ora lasciandosi vin- 
cere dalla emozione. 

Dopo partito Riccardo da Mantino, la sera che si 
erano visti per l'ultima volta, in seguito a quel tri- 
stissimo addio al cancello del giardino , Costanza , 
vinta dalla emozione , affranta per lo sforzo quasi 
sovrumano della sua decisione irrevocabile , e forse 
anche per il freddo preso rimanendo ferma, coi piedi 
nella neve, appoggiata al cancello, con rocchio fìsso 
su quella strada, d'onde più non V avrebbe visto ri- 
tornare, s'era messa a letto malata. Vi restò alcuni 
giorni. Poi ebbe una convalescenza piuttosto lunga 
che li obligò a ritardare la partenza per Pisa. Guar- 
dava fissamente li oggetti , come soprafatta dal do- 
lore, quasi più non parlava , e quella terribile pro- 
strazione morale (reazione necessaria dello sforzo 
compiuto) rattristava chi la vedeva più che non lo 
avrebbe fatto un pianto dirotto. Sembrava che avesse 
lasciata ogni speranza. 

A Pisa tutto cambiò. Ritrovò , come per incanto 
tutta la sua forza morale. Era tuttavia sempre pal- 
lida, ma sorridente ; poco loquace, ma buona e tran- 
quilla. Sua madre s'ammalò : e il farle compagnia, il 
vegliare al suo guanciale, fu per lei come una occu- 
pazione che la richiamò dal suo muto dolore. Questa 
nuova pena servì di distrazione all'antico, immuta- 
bile suo duolo. Nel mesto sguardo splendeva la san- 
tità dei doveri compiuti. 11 viso era dimagrito, il 
cuore lacerato, ma V anima sempre più pura. 1/ in- 
quietudine per sua madre le fece un poco dimenti- 
care. Poi ella guari e allora Costanza , quasi forte 
oramai, si fece più serena. Si dedicò più che mai alla 
famiglia, fu angelica con sua madre , quasi materna 
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per Gino, affettuosa sempre più con Antonio. Lottò 
e vinse quella prostrazione morale dei primi giorni. 
La sua continua preghiera per ottenere un po' di 
calma fu tanto fervente clfe V ottenne. Riprese per- 
fino le sue occupazioni. Si perfezionò molto nel di- 
segno; ma il favorito, principale passatempo fu sem- 
pre la musica. La sua passione per quell'arte più d'o- 
gni altra consolatrice , crebbe a tal punto che finì 
con lo stare al cembalo quasi le giornate intere. So- 
nava con quella espressione, con quella giustezza di 
interpretazione che ne può dar solo un senso arti- 
stico raffinato, unito all'aver provato i più gagliardi 
sentimenti e i più appassionati affanni. 

Ma in quella calma v'era qualcosa di fittizio; non 
poteva essere , e non fu di lunga Aurata. Lo zio fu 
il primo ad accorgersene. Egli comprese che V era 
qualcosa d' apparente , di soltanto esterno in quella 
tranquillità dello spirito di lei , mentre queir esage- 
razione di movimento, quella febrile attività, quella dol- 
cezza nella voce, quel sorriso, erano sintomi non tanto 
buoni come potevano sembrare ad un osservatore su- 
perficiale. Inoltre la sua salute quotidianamente peg- 
giorava; gli si disegnavano due punti rossi sulle 
guancie smorte, l'orbita dell'occhio s'allargava. Una 
tosse leggera, alia quale non si sarebbe nemmeno ba- 
dato in un altro, inquietava non poco in lei ; giacché 
suo padre era morto d' un male che i medici non 
avevano saputo battezzare , e ancor meno guarire , 
ma che rassomigliava molto all'etisia. 

La signora Gerardi pure stava sempre poco bene, 
ed il pittore si trovava assai triste in mezzo a due 
ammalati. Il che prolungò d' assai il loro soggiorno 
a Pisa. E per lei e per Costanza furono sempre più 
raccomandati dai medici i climi caldi. Per una for- 
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tunata occasione venne in quel momento offerto ad 
Antonio un posto eccellente di professore nelle Pro- 
vincie meridionali. Lo accettò, partirono, e rimasero 
un buon lasso di tempo laggiù. Il pittore fu incari- 
cato di molti lavori assai lucrosi , e il loro stato fi- 
nanziario migliorò in breve d' assai, il che però era 
ben piccolo compenso ai mali che lo avvolgevano. 

Poco dopo guari perfettamente la signora Gerardi 
e dichiarò di sentirsi bene come da molto tempo non 
s'era sentita. Ma, pur troppo! non si potè dire altret- 
tanto di Costanza. Ella peggiorava a vista d'occhio. 
I medici rassicuravano, ma non parevano rassicurati. 
Le fecero cominciare venti cure, ma nessuna arrecò 
un reale giovamento. 

Finito l'ufficio e le commissioni d'Antonio, lascia- 
rono il mezzogiorno e a poco a poco vennero a Nizza 
dove li abbiamo ritrovati. 

Lo zio non si lasciava accecare dall' affetto , come 
faceva la madre : capiva che lo stato di Costanza era 
gravissimo. Egli solo intravedeva quanto fosse ma- 
lata e quanto soffrisse; e la tristezza che l'opprimeva 
era tale , che a momenti gli sembrava d' impazzire. 
Cercava di studiare i progressi di quella terribile 
malatia morale , che unita al male fisico , la poteva 
spegnere. Vedeva chiaramente eh' ella era una di 
quelle rare nature che vivono e moiono d'un solo 
sentimento, d'una stessa passione. Quasi ebbe rimorso 
di non aver fatto prima più energici tentativi per 
persuaderla ad accettare ancora Riccardo, malgrado 
quel ch'era successo. S'informò per proprio conto di 
lui e seppe sulle prime ch'era tornato ai piedi della 
contessa, poi che l'aveva lasciata di nuovo e che 
conduceva una vita sregolata e rovinosa. Questo dis- 
sipò affatto i suoi rimorsi , non lasciando che il do- 
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lore, e lo persuase che qualunque ravvicinamento era 
davvero ed irrevocabilmente impossibile. Egli com- 
prendeva che quella prostrazione dei primi tempi era 
il vero stato dell'animo della nipote, mentre la fe- 
brile attività che dopo segui era uno sforzo arti- 
fìziale. 

Appena giunta a Nizza , Costanza si trovò tanto 
malata che, per due volte in due cVisi diverse, si 
credette di perderla. Poi vi fu un miglioramento che 
(come accade in quel genere di malatie) sembrò assai 
più confortevole di quel che fosse davvero. Ora , al 
momento che il pittore e Riccardo stavano conver- 
sando, pareva stesse quasi bene. Era una buona gior- 
nata. 

— E non la posso vedere ? chiese Riccardo, quando 
il pittore ebbe finito il suo racconto. 

— Lasciate prima che la prepari. Ora riposa. Tor- 
nate verso sera. 

Quella giornata sembrò a Riccardo la più lunga 
della sua vita. Gli pareva che dal giorno innanzi fosse 
trascorso un anno. Era agitato , commosso , ben di- 
verso da quello di ieri. Una immensa pietà lo riem- 
piva, una pietà che somigliava air amore; tutta la 
dolce passione di Mantino si risvegliò possente. Verso 
sera, come Antonio gli aveva detto, ritornò alla pic- 
cola villa. Questa volta vide anche la signora Ge- 
rardi che lo ricevette affettuosa, e molto commossa. 
Comprese subito però ch'ella non era triste quanto 
il pittore ; certo si faceva delle illusioni materne. 

— Oggi Costanza sta molto meglio, ella disse. La 
povera ragazza fu assai commossa all' annunzio che 
eravate qui, che v' avrebbe visto fra poco. Antonio 
ha fatto bene a volerla preparare. Ora v' aspetta ; 
venite. 



Digitized by Google 



— 282 — 

Aprì un uscio. Riccardo vide una stanza quasi 
oscura; poiché la luce non v' entrava che a stento 
attraverso le molte cortine della finestra. Poi di- 
stinse una forma più chiara, seduta. Questa s' alzò ; 
era Costanza. Avvolta in una veste da camera, coi 
capelli solo annodati , pallidissima, sembrava più ete- 
. rea della Costanza d'una volta. Era come un'imagine 
sbiadita di lei , ma più bella. Stese verso di lui le 
due mani, come aveva sempre fatto, e mormorò: Ric- 
cardo. 

La voce era sempre la stessa. Questa, più ancora 
che la vista di lei, lo commosse stranamente. Sentì, 
d'un tratto, come un nuovo sentimento che gli sor- 
geva in petto, ed il cuore sussultava. 

Mentre prendeva le sue mani stese verso lui, ella 
ricadde sulla poltrona da cui s'era alzata. Egli volle 
dir qualcosa, ma senti che invece delle parole, veni- 
vano i singulti. Si lasciò cadere ai suoi ginocchi, na- 
scose la faccia tra le sue vesti , e pianse come un 
fanciullo. 
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Qualche giorno dopo si constatava un sensibile mi- 
glioramento in Costanza. Rivedendo alfine Riccardo, 
dopo una sì terribile lotta e una tanto dolorosa vit- 
toria, dopo aver sì lungamente sofferto e disperato, 
e quando credeva di non vederlo più mai, s'era sen- 
tita involontariamente rinascere alla vita. Ella non 
aveva mai un momento cessato dall'amarlo. Malgrado 
i suoi sforzi e la sua tranquillità apparente e la fal- 
lace forza morale, s'era sentita così deserta dopo di 
aver rinunziato a lui, cosi morente, che ora non gli 
era più possibile resistere, e tutto dimenticando aveva 
piegato la bellissima e stanca testa sul petto di lui 
e aveva mescolato le lagrime alle sue, confessando 
tutto V amore — debole ed appassionata come nei 
primi tempi. 

Si sentiva rinascere alla vita, ma le pareva di ri- 
tornarvi passando per un sogno. L' atmosfera d' in- 
torno a lei parevale quella delle visioni. S'era aspet- 
tata o a non rivederlo mai o a trovarlo come un 
vecchio amico, dopo molto tempo, quando della morta 
passione non fosse rimasta che quella parte più ete- 
rea che non può morire , quand' ella fosse forte ab- 
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bastanza da stringergli le mani senza mostrare troppo- 
grande emozione, affettuosa e calma. Invece la ma- 
latia da cui era invasa , la lunga sofferenza morale, 
la ferita non risanata ancora, la fiamma non spenta 
facevano si ch'era del tutto inabile oramai alia lotta, 
ed il male ebbe perciò una tregua; ma la ferita si 
riaperse viva e la fiamma si fece più ardente che 
mai. Si senti fragile, mesta, contenta e sua, oh sua 
per sempre! 

Lui s'era sentito d' improvviso trasportare dall' a- 
bisso di scettica apatia in cui giaceva scoraggiato in 
un abisso di dolore. Da quel sonno in cui era im- 
merso istupidito, si risvegliava avvolto in piena sven- 
tura. Ritrovava la sola donna che gli sembrava di 
aver amato, e ritrovandola s' accorse d' amare dav- 
vero, ma di doverla perdere. Non poteva partecipare 
le speranze della madre; e invece tremava con An- 
tonio. Sapeva che pur troppo quei mali eredetarii, 
specialmente quando sono misti a un grande abbat- 
timento morale, sono quasi sempre inesorabili. — Da 
un giorno all'altro la sua vita cambiò. I suoi amici 
non lo videro più. Le sue abitudini furono abban- 
donate, non comparve più sulla terrazza di Mo- 
naco. Rimandò a Binetti una parte del denaro rice^ 
vuto di cui non avrebbe più abbisognato. Il fedele 
Battista non disse nulla , ma comprese tutto. Ric- 
cardo passava tutto il suo tempo «la Costanza, seduto 
ai suoi piedi , le mani tra le sue. La confortava , la 
esortava a sperare , le parlava del suo amore, rim- 
piangeva il passato, s'accusava severamente. Comin- 
ciò perfino a fare a bassa voce, quasi inutilmente, dei 
progetti per l'avvenire, ed ella sorrise incredula, ma 
non ebbe più la forza d'opporsi. Qualche volta le fa- 
ceva la lettura ad alta voce , ed ella ascoltava con 
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gli occhi semichiusi , la testa appoggiata ai cuscini, 
stringendo di tanto in tanto la mano che aveva tra 
le sue, ora mestissima, ora sorridente, e di quando 
in quando gli mormorava sommessa: — Non avrei 
mai creduta di potere ancora essere tanto felice. — 
Qualche altra volta s'alzava dalla poltrona e, appog- 
giata al braccio di lui faceva un giro sul terrazzetto, 
al sole, bevendo l'aria, ammirando lo stupendo spet- 
tacolo del mare assopito o agitato , dicendo con un 
blando sorriso che si sentiva assai meglio. 

Non s'erano mai tanto amati. A Riccardo special- 
mente sembrava d'entrare in una nuova esistenza. 

— Guarda , Riccardo , tutto quel mare che ne si 
stende dinnanzi , tutto quel cielo che lo ricopre e 
quella linea dell' orizzonte che non finisce. L' amore 
che sento per te è più grande di tutta questa im- 
mensità. Ora non posso più tacer nulla, non posso 
nemmeno soffocarne un poco. A che servirebbe dei 
resto ? Non posso più essere un impedimento nella 
tua vita, non puoi fliù essere un dolore nella mia- 
Mi sento quasi bene, mi sento come risuscitare, ma 
credo che sarà per poco. Ma quanto sono felici questi 
ultimi miei giorni! Non m'aspettavo tanto. Come rin- 
grazio Dio d'averti ritrovato! Oh Riccardo! come t'a- 
mo! Di', lo sai quanto ho sofferto?... Ma perchè par- 
lartene ora? Non aver rimorso; non potevi far al- 
trimenti, doveva accadere cosi. Non impietosirti della 
mia sorte. T'ho ritrovato, mi basta. Sarebbe stato 
terribile di dovermene andare senza rivederti, senza 
un tuo bacio. Ora sono contenta. 

Egli non rispondeva che qualche parola interrotta, 
ma se la stringeva al petto fortemente. 

Talvolta ella le diceva: — Ma che hai fatto in 
questo lunghissimo tempo? Che stavi ora facendo? 
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Hai ascoltato un po' dei consigli che ti davo una 
volta?... Ah, mi par di no. Ma ora, non è vero, che 
sarai migliore? La vita ti sta ancora dinnanzi, ed io 
ti seguirò sempre. Ti ricorderai di me, del mio amore, 
e di tutto quello che t'avevo raccomandato? Farai 
questo per mei 

Ed egli prometteva di sì, e si sentiva stranamente 
sincero. — Non poteva a meno di sentirsi colpito da 
un crudelissimo colpo, ma d'altra parte una dolcezza 
incommensurabile, ignota fino allora, gl'inondava l'a- 
nima. Non si sarebbe mai aspettata tanta sventura. 
Era come un castigo raffinato questo che gli man- 
dava la sorte, di ritrovare Costanza, di risvegliare 
nei loro cuori V amore più possente che non fosse 
stato mai, per subito toglierli l'uno dall'altro, per se- 
pararli. Eppure nella indicibile afflizione d' una tale 
disgrazia sentiva almeno che il cuore gli batteva , 
che la mente pensava, che l'anima soffriva. Comprese 
d'improvviso d'essere salvato dalla rovina alla quale 
poco prima andava correndo incontro. Questo dolore 
che risentiva era dei più terribili che ne possono 
colpire, era di quelli che per quanto coraggiosamente 
sopportati , lasciano una traccia per tutta la vita ; 
eppure, in mezzo alla prostrazione d'un tal colpo, si 
sentiva meno avvilito, meno scoraggiato, meno infe- 
lice di quel che s' era trovato qualche sera prima , 
quando l'abbiamo visto, sdraiato sulla riva del mare,, 
pensare al vuoto di quella vita monotona d' ebrezza 
volgare e priva di scopo. Ora poteva piangere, po- 
teva assisterla, tentare tutto per salvarla, o almeno, 
non riuscendovi, vivere ancora per lei, seguire i suoi 
consigli, fare un po' di bene in suo nome , e sopra- 
tutto aver amato. Ora almeno il suo cuore, la sua 
mente non erano inerti o addormentati; talvolta era 
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preso da un si furibondo accesso di disperazione che 
malediceva tutto, tal'altra assaporava la morbosa soa- 
vità della rassegnazione , o perfino osava un poco 
sperare — ma, sempre almeno viveva. 

Il miglioramento fu d assai breve durata. Non sof- 
friva punto, ma tornò peggio di prima. Il pallore 
del suo viso diventava più diafano ; la sua voce meno 
distinta e a stento si alzava dall' ampia poltrona , 
sulla quale mezzo coricata vicino alla finestra, re- 
spirava la brezza marina e contemplava i due azurri 
del cielo e dell' aqua. Era cosi bella , così serena e 
tranquilla; spirava tanto amore da ogni suo sguar- 
do, tanta rassegnata dolcezza dal suo sorriso; faceva 
intorno a sè una tale atmofera di pace, che il suo 
aspetto stesso aveva una consolante influenza sulle 
persone desolate che la circondavano, e serviva quasi 
di balsamo alla profonda afflizione che il suo stato 
cagionava. Riccardo non giungeva quasi a Compren- 
dere il proprio animo ; sentiva , ma ormai più non 
sapeva pensare. Egli era stranamente calmo, e in 
quella tranquillità v'era qualcosa di più della rasse- 
gnazione. Non s'illudeva, non sperava; aveva parlato 
molte volte col medico e aveva saputo l'inesorabile 
verità. Ma v'era in quel suo inaspettato, mestissimo 
presente una tale soave serenità, che non poteva to- 
gliersi da esso per guardare il futuro. Sentiva un 
assopimento, solo di tanto in tanto interrotto dalla 
foga del dolore , allor che la sua passione si risve- 
gliava. 

La signora Gerardi , paurosa ma piena ancora di 
illusoria speranza, stava molto vicino a sua figlia di 
giorno; ma la notte vegliavano talvolta il pittore, 
tal' altra Gino, che poveretto! piangeva ancora come 
un ragazzo. Riccardo chiese di vegliare anche lui. 
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Quando era li , Costanza sembrava dormisse un po' 
meglio. — Peggiorò con terribile rapidità. Una notte 
ebbe un' altra crisi ancora , ma anche questa passò. 
Compiè serenamente gli estremi offlcii religiosi , che 
ella stessa aveva chiesto. Alla mattina , con grande 
stupore di tutti , si senti meglio , molto meglio. Al- 
l'indomani si volle alzare, ed il medico non vi si op- 
pose. Riprese il suo posto vicino alla finestra, e come 
al solito il suo sguardo spaziava lungamente sul 
mare, la sola vista che non si si stanchi mai di con- 
templare. Ma spesso lo volgeva a Riccardo , che gli 
era ormai quasi sempre vicino, e allora è impossibile 
spiegare l'espressione d'immenso amore e di celestiale 
dolcezza che quello sguardo assumeva. 

Quel nuovo miglioramento venuto dopo la crisi 
che aveva spaventato tutti, durò per qualche tempo, 
ma noa era difficile comprendere che era una breve 
sosta, un benessere apparente. Era il miglioramento 
della fine. Il medico non lo tacque a Riccardo. An- 
tonio lo sapeva ; solo la madre non comprendeva , e 
la si lasciava nella sua illusione. 

Ma pareva che nell' affievolirsi del corpo V anima 
acquistasse sempre maggior forza nell' amare. Cosa 
strana! Ella non si faceva illusione sul proprio stato, 
come tanto sovente accade nelle malattie di petto e 
di languore. — Una voce interna le diceva che non 
era possibile guarire. Solo aveva avuto un momento 
di speranza quando aveva rivisto Riccardo , ma se 
quella gioia non l'aveva salvata, che cosa lo poteva 
oramai ? 



Era sera ed essi stavano soli. Ella era seduta al 
suo solito posto alla finestra; lui vicinissimo un po' 
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più basso. Egli le sosteneva il capo. L'atmosfera era 
calda, piacevole, piena delli effluvi di primavera, e 
la malata aspirava con delizia quell'aria impregnata 
di profumi, misti air acre odore del mare. La villa 
essendo un po' lontana dai quartieri abitati, nessuno 
passava; il silenzio era completo. Non s'udiva che il 
monotono rompersi delle onde contro la spiaggia , 
quella selvaggia armonia ch'è tanto aggradevole per 
chi sa lasciarsi cullare. — Il cielo era cosi intensa- 
mente azurro che in alcune parti sembrava nero, e 
le stelle scintillavano a millioni , mentre il riflesso 
della luna formava, in mezzo, come una lunga strada 
tempestata di diamanti e d' oro che si perdeva giù 
verso la linea dell'orizzonte. Questo non si scorgeva, 
poiché la notte era serena, ma opaca. I contorni 
delle coste apparivano fantasticamente disegnati. 

Sulla piccola terrazza stavano molti vasi ripieni 
di fiori che mandavano la loro lieve fraganza. Lei li 
amava taifto !... Tutto ciò ch'ella si vedeva d'intorno 
era bello, in quella splendida e tranquillissima scena. 
La sua mano teneva quella di Riccardo; essi si par- 
lavano a bassa voce. 

— Me lo prometti? ella chiese. 

— Si. 

— Poiché dici d' amarmi — ed ora ti posso cre- 
dere, ti credo — dammene questa prova. Sapendoti 
migliore, sentirò anche quando non sarò più qui che 
non m'avrai dimenticata. 

— Ti prometto tutto. Dacché t' ho ritrovata , mi 
sento tanto mutato, che volessi anche, ritornare alla 
vita di poco fa, non lo potrei. Ma perchè vuoi di- 
sperare? Perchè vuoi negare la possibilità di guari- 
re? Non dici tu stessa che ti senti meglio? 

COSTANZA GERARPI. 20 
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Ella scosse mestamente il capo. 

— Si, sto meglio, molto meglio questa sera. Ma 
non m'illudo; tutto è finito davvero. È ben mesta 
ridea di lasciarti, pure la vita con te sarebbe stata 
un sogno; non mi sembrò mai una cosa possibile. 
Lascia dunque che me ne vada. Parto oramai felice, 
dacché t'ho rivisto. Pensa che non lo speravo ! — 
Oh se sapesti la tristezza di questa lunghissima se- 
parazione ! quanto piansi e soffersi ! come mi sentivo 
disperata sapendo che tu m'avevi dimenticata affatto, 
che più non ti curavi nemmeno della mia memoria, 
che non si sapeva che accadesse di te, che non t'a- 
vrei rivisto mai! Quando rifletto a questaj terribile 
idea, ora che mi sei più vicino, che ti vedo, che 
sento la tua mano nella mia, mi si riempie il cuore 
d'una tale contentezza che mi pare d'aver ottenuto 
tutto ciò che si può ottenere quaggiù e non chiedo 
di più e ringrazio la Providenza! Oh lascia che me 
ne vada in pace! Ho troppo lottato, ho Bisogno di 
riposo. E poi, qui e altrove, t'amerò sempre. 

— No , non parlare cosi. Ti si potrà salvare ! — 
Sarebbe troppo crudele! 

Vi fu una breve pausa. Poi egli soggiunse: — Ti 
ricordi i bei giorni di Mantino? la prima volta che 
ti vidi? e.... e l'ultimai Oh perchè fui così sconsi- 
gliato, cosi stupido! Mi sono rovinato da me, ho re- 
spinto la felicità che mi si parava dinnanzi. 

— Chi lo sa? Saresti stato felice se fossimo stati 
uniti ? Non lo sappiamo. Forse non m'avreste amato 
lungamente ; ajtre cure , altre passioni t' avrebbero 
distratto. Sai che ho sempre dubitato. Ora invece 
non dubito più. Sento che m'ami e che m'amerai an- 
che quando sarò partita. Ed io t'amerò sempre e fra 
non molto ci ritroveremo. 
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Cosi dicendò ella guardò la volta sublime tutta ful- 
gente d'astri. 

Egli tacque un istante; restò pensieroso, si fece 
ancor più serio; poi abbracciandola, chiese: 

— Lo credi? 

— Ne sono certa. — Quando s'ama come io t* ho 
amato, come noi ci amiamo, si si ritrova. Mira quel 
firmamento maestoso e 'dolce che ne innalza, solo 
contemplandolo. Non senti, che lassù sta il com- 
penso di tutti i mali, il compimento di tutti gli amori % 
Là è completo ciò che qui è mancante; là è la con- 
clusione, la felicità, la realtà dei sogni. Non ti pare 
che quelle stelle te lo dicano ? Quel cielo non mente 
Oh sì! ne sono certa! 

La sua voce era tanto fioca che pareva 1' eco di 
un'altra, ma la luce che sfavillava da' suoi occhi mo- 
strava l' intima , serena convinzione del suo spirito. 
Ella parlò ancora a lungo. Egli V ascoltava tratte- 
nendo il respiro. La pregò di non stancarsi, di cer- 
care il riposo, ma ella non volle. Parlava adagio, ma 
continuamente, quasi paventasse di non giungere in 
tempo a dirgli tutto. E diffatti non le sarebbe stato 
possibile, in nessun spazio di tempo, esprimergli tutto 
ciò che si sentiva nell' anima per lui. Parlò molto 
anche di sua madre, delle qualità di quella donna 
tanto buona e affettuosa, e d'Antonio , che parevaie 
un padre e che anche lui rimarrebbe fra poco tanto 
solo per la sua partenza , e di Gino , al quale au- 
gurava un buon avvenire. 

Tutti, quella notte, avevano promesso di riposare 
tranquillamente; e Riccardo, come aveva già fatto 
qualche volta, doveva vegliare. Le altre volte essi 
stavano insieme fin quando Costanza si sentiva stan- 
ca, allora Riccardo si ritirava, mentre ella chiamava 
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la donna per aiutarla a coricarsi. Poi Riccardo ve- 
gliava nella stanza contigua, o più spesso sul ter- 
razzo, attento al più lieve rumore che potesse ve- 
nire dalla stanza della malata. Non v'era pericolo 
che s'addormentasse. Mentre passava solitario quelle 
notti tanto diverse da quelle di qualche tempo prima, 
in faccia di quella magnifica natura, udendo quasi il 
respiro di quella donna tànto amata, era agitato 
da innumerevoli pensieri non definiti e fino allora 
ignorati. 

Ma quella sera, ella non si volle coricare. 

— Lasciami qui, ella ripetè con quella dolce insi- 
stenza dei malati, voglio star qui. Qui sto bene. Non 
aver paura di sodisfare questo mio capriccio. Mi pare 
che non mi sia più possibile di togliere questa mano 
dalla tua. Non mi farà male. Senti come V aria è 
calda e dolce. Vedi com'è tranquillo il mare, com'è 
sereno e splendido il cielo! Lasciami guardare questa 
scena, che ora devo vedere per poco. E tu sta qui, 
vicino , che ti possa sentire. Se hai sonno , dormi. 
Starò io a vegliare presso di te. 

Riccardo assenti e non si mosse, ma non seppe più 
parlare. Ella disse ancora qualche parola, ma poi la 
stanchezza la vinse, e anziché vegliare su di lui , si 
addormentò a poco a poco. Egli la guardava. Tutta 
la sua forma si atteggiava al riposo. La testa s* ap- 
poggiava all' indietro, un po' piegata da una parte, 
pallidissima e serena, coi capelli un po' sparsi quà e 
là sul guanciale. Le mani erano stese , bianchissime, 
quasi diafane. Un indescrivibile sorriso passò a più 
riprese sulla sua bocca semi aperta. Gli occhi es- 
sendo chiusi, le lunghe ciglia si disegnavano netta- 
mente sul pallore della gota. Non sembrava quasi 
una creatura umana: se non fosse stato pel respiro 
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irregolare che sollevava il suo seno, si sarebbe cre- 
duta una statua; se non fosse stato per la traccia 
delle sofferenze impresse sul suo viso , sarebbe sem- 
brata un angelo assopito. Riccardo la guardava fìsso, 
e qualche volta deponeva dei baci su quelle mani 
smagrite, e insieme ai baci v'erano delle lagrime. La 
guardava e tratteneva il respiro e quasi cessavagli 
di battere il cuore, poiché quel sonno era tanto calmo 
che somigliava al sonno della tomba, ed ella gli pa- 
reva già morta. Poi fu vinto da una inenarrabile 
dolore , gli parve di sentirsi come una mano pe- 
sante che gli comprimesse il petto, e cominciò a pian- 
gere. Pianse, pianse lungamente, tacitamente, a calde 
lagrime, e quel pianto gli faceva un po' di bene. 

Le ore passavano. Egli aveva pianto tutte le sue 
lagrime e stava assorto nei suoi pensieri tristi e dolci 
ad un tempo; ella dormiva sempre, e lui, cosa strana, 
si senti confortato. Si rammentò quelle parole di fede 
e di speranza ch'ella aveva pronunziate, e guardando 
di tanto in tanto quel cielo azurro e quel viso ce- 
lestiale si sentì tutto consolato dalla stessa speranza 
e certo della medesima fede. No; non bisognava pian- 
gere! Non bisognava lasciarsi vincere dalla dispera- 
zione dinnanzi a quella purissima creatura che non 
moriva, ma si spegneva, partiva. 

In quella scena non v'era nulla di luttuoso. La im- 
mortale letizia della natura non sembrava, allora, 
un' ironia, come di solito accade quando 1' osservia- 
mo con l'animo oppresso dalla sventura. Quella crea- 
tura addormentata non era meno serena di quel fir- 
mamento. La tristezza lui la sentiva nel suo cuore, 
ma non ne vedeva intorno a sè. Tutto era tranquillo, 
quasi lieto. Gioiva egli pure che gli fosse stato ac- 
cordato di rivederla , e di ricevere non solo il suo 
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perdono, ma il suo amore. Davanti a quella chiaris- 
sima notte e a quel magnifico tramonto d' un'anima, 
non si doveva nè imprecare, nè singhiozzare. Biso- 
gnava benedire e pregare, bisognava aprire il cuore 
a tutta quella dolcezza , perchè avesse a fare il suo 
effetto, perchè quell'esempio nella morte dovesse aju- 
tarlo nella vita. 

Oh, ma quanto l'amava! L'amava d'un amore im- 
menso e indescrivibile. Comprese d' un tratto lumi- 
nosamente che nel lungo avvenire che ancora V at- 
tendeva, egli avrebbe potuto vivere in molti modi, 
avrebbe forse trovato altri affetti , altre cure, altri 
pensieri, ma non avrebbe mai amato nessun' altra 
donna. Tutta la misura d' amore che a ciascuno di 
noi è concessa quaggiù egli la prodigava in quella 
ora estrema su quella donna che dormiva. Ora era 
certo d'amare. A lei, cui un giorno aveva mancato 
di promessa, ora dava e per sempre tutto il suo 
cuore, tutta i' anima sua. Ecco perchè ora lo pene- 
trava la medesima fede di lei e sentiva che si sareb- 
bero ritrovati. 

Vi fu un momento ch'egli si senti felice, d'una fe- ' 
licità superna, estraumana. — Ma, pur troppo, an- 
che quella notte doveva pure finire. Le ore fuggivano. 
Già era scomparso sul mare il scintillio della luna; 
l'astro della notte cominciava lentamente ad impal- 
lidire. L' azurro del firmamento si faceva meno in- 
tenso. La linea dell'orizzonte lasciavasi scorgere qua 
e là; un pallidissimo albore biancheggiava già in un 
lembo di cielo. L' atmosfera era un po' meno calda. 
S' udiva talvolta qualche lontano indistinto rumore. 
In qualche punto del mare era visibile la spuma delle j 
onde; in lontananza pareva quasi di scorgere una 
vela. Qualche uccello marino solcava l'aria come un 
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punto nero. Una leggerissima nebbia si stendeva co- 
me un velo quasi invisibile sulli oggetti. V'era una 
luce crepuscolare; la stessa quantità di luce delle ore 
vespertine; ma aveva, come sempre, una tinta spe- 
ciale che ne impedisce di sbagliare; era davvero la 
luce che preconizza il mattino. 

Ella, lentamente, apri gli occhi. Si svegliò tran- 
quilla, come da un sogno. Guardò intorno a sè e si 
accorse di quel lento mutamento di scena. 

— È molto tempo che dormo? ella chiese. Poi ag- 
giunse qualche altra parola; ma d' un tratto fu co- 
stretta ad arrestarsi. Riccardo la guardò e fu spa- 
ventato Senti come una fitta al cuore. Il suo pal- 
lore s' andava aumentando ; gli occhi immobilmente 
aperti. Pur troppo era impossibile illudersi sull'espres- 
sione di quel viso. 

Le ultime ore erano giunte. Ciò che ne rimane a 
raccontare è poco. Ella si strinse contro di lui e ri - 
spose al suo abbraccio. Parlò ancora, ma con voce 
interrotta, e a fatica. Un tremito di quando in quan- 
do l'assaliva. Ma non soffriva punto. 

Riccardo s'alzò, e gli parve di non potersi reggere 
in piedi. Egli comprese, e mosse per andar a chiamare 
la madre e gli altri. 

— No , no , ella mormorò quasi paurosa, non ab- 
bandonarmi, non ti muovere, sta qui. Non chiamarli; 
a che giova? non ho la forza di vederli. E poi, lo 
sai, non posso lasciare la tua mano. Preghiamo. 

Riccardo si strinse contro di lei e rispose qualche 
parola interrotta. Ella soggiunse con un sorriso inef- 
fabile. 

— Oh, quanto sono felice! Tu sei qui vicino a me! 
Come t'amo, come ci amiamo ! non è vero ?... Di', ti 
pare .... 
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Non potè continuare. Fece un ultimo sforzo e gli 
gettò le braccia al collo. 

— Oh Dio! egli esclamò. Costanza! 

Le braccia di lei ricaddero inerti. Una specie di 
spasimo le passò sulla faccia, mormorò: — A rive- 
derci, addio! — e ricadde all'indietro sul guanciale. 

Riccardo, annichilito, la guardava. Come poco pri- 
ma, quando dormiva, pareva avesse già lasciato que- 
sta vita; cosi in quel primo istante della morte sem- 
brava che dormisse. La sua testa era precisamente 
nello stesso posto, coi capelli sparsi, le mani cadenti, 
gli occhi chiusi, il medesimo sorriso sulla bocca. 

Il cielo biancheggiava. In un punto dell'orizzonte 
si scorgeva un rossore d'aurora. Riccardo guardava 
quello spettacolo , stranamente calmo. Non pens<^a 
muoversi, non si poteva togliere di là. Cominciava a 
soffiare la brezza mattutina; l'aria era mite, profu- 
mata. Egli stava sempre immobile , vicino a quella 
forma dormente.' Intanto che quell'anima lasciava la 
terra per tornare d'onde veniva, la luce dell'alba al- 
trettanto serena rischiarava il cielo ed il mare. Il 
sole sorgeva. 
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